遠くでカラスが鳴いていた。
それが朝なのか夕方なのか、わたしにはわからなかった。
目を開けたとき、天井の白さが痛かった。
機械の規則的な音、わずかに冷たい点滴の針の感触、静かすぎる空間。
すべてが、旅の終わりを告げていた。
――終わってしまった。
わたしの“旅”が。
あの朝。
遥人が買ってくれたパン屋の紙袋が、まだ温かかった。
「雪乃、バターのほうと、あんこのほう、どっちがいい？」
「どっちも食べたいって言ったら、引く？」
「同じこと考えてたんだって感動する」
笑いながら袋を開ける彼の横顔が、やけに光って見えた。
わたしはそのとき、ほんの一瞬だけ、「ああ、わたし、このまま全部捨ててもいいかも」と思った。
――病気も、学校も、家庭も、未来も。
すべて捨てて、この人と旅を続けていたいって。
そのあとの記憶は断片的だった。
急に、全身が冷たくなった。
胃の奥がきしむように痛み、目の前がぼやけ、足元が抜けた。
遥人の声が聞こえていた。
「…雪乃？ 大丈夫？ 雪乃！」
だけど声は遠く、鼓膜の外を滑っていた。
落ちる、落ちる、落ちていく――そんな感覚だけが、最後に残った。
……それから、どれくらい経ったのか。
目を開けた瞬間、わたしはすべてを悟った。
病院。
点滴。
消毒液の匂い。
そして、母の顔。
「雪乃！」
涙ぐみながら抱きついてきた母の腕は、震えていた。
その後ろに、父と弟の蒼太が立っていた。
でも、わたしはすぐに尋ねた。
「……遥人は？」
母の表情が固まった。
父は視線をそらした。
蒼太は口をつぐんだままだった。
「……どこ？」
わたしの声が震えた。
でも、誰も答えなかった。
数日が経ち、あまりにもやつれたわたしを見兼ね、ようやく医師がそっと語った。
「彼は、雪乃さんをここに運んでくれた直後、ご家族と……少し、言い合いがあったようです」
「……言い合い？」
「お父さまが、“未成年の娘を連れ回した”と彼のことを非難されていたと、私は聞いています。
彼は、自分が責められることは覚悟していたように見えました。
ですが、目を覚さないあなたと、ご家族の悲痛な表情を見て、黙って……帰られました」
わたしの中の何かが崩れた。
ゆっくりと、けれど確実に、心が剥がれていくような感覚だった。
遥人は、わたしのためにすべてを投げ出してくれた。
わたしが病気を“忘れて”生きられるように、景色を見せ、笑わせ、励ましてくれた。
それなのに――
彼を、わたしの家族が傷つけた。
追い出した。
言葉がうまく出なかった。
わたしの中で、“病気の娘を守る親”という存在が、もう信じられなくなっていた。
それが朝なのか夕方なのか、わたしにはわからなかった。
目を開けたとき、天井の白さが痛かった。
機械の規則的な音、わずかに冷たい点滴の針の感触、静かすぎる空間。
すべてが、旅の終わりを告げていた。
――終わってしまった。
わたしの“旅”が。
あの朝。
遥人が買ってくれたパン屋の紙袋が、まだ温かかった。
「雪乃、バターのほうと、あんこのほう、どっちがいい？」
「どっちも食べたいって言ったら、引く？」
「同じこと考えてたんだって感動する」
笑いながら袋を開ける彼の横顔が、やけに光って見えた。
わたしはそのとき、ほんの一瞬だけ、「ああ、わたし、このまま全部捨ててもいいかも」と思った。
――病気も、学校も、家庭も、未来も。
すべて捨てて、この人と旅を続けていたいって。
そのあとの記憶は断片的だった。
急に、全身が冷たくなった。
胃の奥がきしむように痛み、目の前がぼやけ、足元が抜けた。
遥人の声が聞こえていた。
「…雪乃？ 大丈夫？ 雪乃！」
だけど声は遠く、鼓膜の外を滑っていた。
落ちる、落ちる、落ちていく――そんな感覚だけが、最後に残った。
……それから、どれくらい経ったのか。
目を開けた瞬間、わたしはすべてを悟った。
病院。
点滴。
消毒液の匂い。
そして、母の顔。
「雪乃！」
涙ぐみながら抱きついてきた母の腕は、震えていた。
その後ろに、父と弟の蒼太が立っていた。
でも、わたしはすぐに尋ねた。
「……遥人は？」
母の表情が固まった。
父は視線をそらした。
蒼太は口をつぐんだままだった。
「……どこ？」
わたしの声が震えた。
でも、誰も答えなかった。
数日が経ち、あまりにもやつれたわたしを見兼ね、ようやく医師がそっと語った。
「彼は、雪乃さんをここに運んでくれた直後、ご家族と……少し、言い合いがあったようです」
「……言い合い？」
「お父さまが、“未成年の娘を連れ回した”と彼のことを非難されていたと、私は聞いています。
彼は、自分が責められることは覚悟していたように見えました。
ですが、目を覚さないあなたと、ご家族の悲痛な表情を見て、黙って……帰られました」
わたしの中の何かが崩れた。
ゆっくりと、けれど確実に、心が剥がれていくような感覚だった。
遥人は、わたしのためにすべてを投げ出してくれた。
わたしが病気を“忘れて”生きられるように、景色を見せ、笑わせ、励ましてくれた。
それなのに――
彼を、わたしの家族が傷つけた。
追い出した。
言葉がうまく出なかった。
わたしの中で、“病気の娘を守る親”という存在が、もう信じられなくなっていた。
