君だけの風景

君がくれた日々

　家に戻ったその日、母が玄関まで出てきた。
　父も珍しくリビングにいて、わたしの顔を見て、ぎこちない笑顔を浮かべた。

　

　「……おかえり」

　その声は、ほんの少しだけ震えていた。

　「ただいま」

　

　それ以上、何も言わなかった。
　旅に出ることを許したのは、あの日わたしが涙を見せなかったからだ。
　そして、いま戻ってきたのも、どこか「約束通り」に見せかけたからだった。

　

　部屋に戻ると、空気が止まっていた。
　旅に出る前と、何ひとつ変わっていない机。
　読みかけの本、壁にかけたままのカレンダー。
　だけどわたしの心は、もう元に戻れない場所にいた。

　

　鞄を開けて、一番上に置いてあった封筒を取り出す。

　遥人がくれた、あの手紙。
　薄いクリーム色の便箋に、見慣れた字が並んでいた。

　

　「雪乃へ」

　その宛名に、思わず指先が止まる。

　

　ゆっくりと封を切る。
　手のひらがじんわりと汗ばんでいた。

　

⸻

雪乃へ

君がこれを読んでる頃には、もう電車はずいぶん進んでるんだろうね。
昨日、君が眠っている間に、いろんなことを思った。

伝えようとして伝えられなかった言葉が、たくさんある。
でもそれを今ここでぜんぶ書くと、きっと読むのが疲れちゃうから、
今の僕が一番言いたいことを、ひとつだけ。

「ありがとう」

君と旅をして、僕は“誰かのために何かをしてもいい”と思えるようになった。

君がいた日々が、僕の“始まり”になった。
たぶん、君にとってもそうだといいなと思ってる。

君がこれから、どんな時間を過ごすにしても、
その中に少しでも僕の言葉が残っていたら、それでいい。

もしも、どこかでまた会えたら――
そのときは、もう少しちゃんと君の隣を歩けるように、僕も頑張るよ。

それまで、君の生きる日々がやさしいものでありますように。

遥人より

⸻

　読んでいるあいだ、涙は出なかった。
　けれど、最後の一文を読み終えたとき、
　わたしの頬は、濡れていた。

　

　便箋を胸に抱いて、しばらく動けなかった。
　窓の外では、風が木々を揺らしていた。
　まるで、その風のなかに彼の声が混ざっているようだった。

　

　「ありがとうって、こっちの台詞なのに」

　わたしは、声に出してつぶやいた。
　部屋にはわたししかいなかったけれど、確かにそこに誰かがいる気がした。

　

　旅は終わった。
　けれど、あの旅で見た光と、もらった言葉たちは、終わらずにここに残っている。

　

　翌朝、わたしは久しぶりに制服に袖を通した。
　鏡のなかの自分は、少しだけ背筋が伸びていた。

　

　病気は、まだそこにある。
　だけど、わたしは歩ける。

　遥人がくれた記憶を連れて、
　わたしは、今日を生きていく。