夜が終わる気配が、襖の隙間からじわりと滲んでいた。
わたしは目を覚まして、まだ眠る遥人の横顔を見つめた。
彼の呼吸は穏やかで、肩が微かに上下していた。
時計の針は、午前五時を指していた。
今日、わたしは家に戻る。
旅の終わりを、自分で決めた。
身体はもう限界に近かった。
薬の効果も、もって数週間だと医師に言われていた。
でも、後悔は、なかった。
遥人と過ごした日々が、わたしに「生きる」ということを思い出させてくれた。
逃げるように始めた旅の、その終点には、ちゃんと意味があったのだ。
ゆっくりと布団を抜け出し、荷物をまとめた。
窓を開けると、朝の海が遠くに光っていた。
東の空が薄く朱色を帯び、夜の終わりと朝の始まりが、しずかにせめぎ合っていた。
そのとき、背後で布団がかさりと動いた。
「……起きたの？」
振り返ると、遥人がまぶたを重たげに開いていた。
わたしは小さく微笑んだ。
「行く準備してた。……寝ててよかったのに」
「ううん。見送りたいから、ちゃんと起きる」
彼はゆっくりと身を起こし、髪をぐしゃぐしゃとかき上げた。
その姿は、昨日までの旅のままだった。
「……ありがとう」
「なにが？」
「全部。……この旅、いっしょにいてくれて」
遥人は笑った。
寂しさも名残惜しさも、無理に隠さなかった。
「こっちこそ。……でもさ、これが終わりだなんて、思ってないよ？」
「うん。わたしも」
わたしたちは、それ以上、余計なことは言わなかった。
玄関で靴を履きながら、遥人が何かを鞄から取り出した。
「これ、預かってて」
差し出されたのは、小さな封筒だった。
手触りが見覚えのあるもので、封のところに、彼の名前が書いてあった。
「読むのは、家に帰ってからね。……重い話とかじゃないよ」
わたしは受け取り、両手で大切に胸にしまった。
宿を出ると、朝の町はまだ眠っていた。
港の方から、船のエンジン音が低く響いていた。
歩くたび、影が足元で揺れた。
駅までの道のりは、思っていたよりも短く感じられた。
ホームに上がると、電車が滑るように入ってきた。
わたしは振り返り、遥人の顔をもう一度しっかりと見た。
「行ってくるね」
「うん。……気をつけて」
わたしが乗り込んで、扉が閉まる直前。
遥人は、ポケットから小さなキーホルダーを取り出した。
それは、旅の途中で寄った港町の露店で、ふたりで笑いながら選んだものだった。
「忘れもん！」
彼が窓越しにそれを掲げた。
わたしは笑って、小さく頷いた。
列車が動き出す。
遥人の姿が、だんだんと遠ざかる。
でも、涙は出なかった。
代わりに、胸の奥にあたたかな光が灯っていた。
ふたりが過ごした時間の証のように。
遠ざかる景色のなかで、
わたしは、封筒の重みを両手で抱えながら、
もう一度、心のなかで彼の名前を呼んだ。
遥人――また、会いに行くね。
電車の窓に映る自分の顔は、少しだけ大人になって見えた。
