波の音が、窓の外でゆらいでいた。
風も、話しかけるように軒下の竹を揺らしている。
古い民宿の和室は、畳が少し柔らかく沈み、
天井の木目は、ゆっくりとした時の流れを語っているようだった。
わたしたちは、湯上がりの薄手の部屋着で、並んで座っていた。
蛍光灯の光は頼りなく、それがかえって心の奥を穏やかにほぐした。
「ねえ」
遥人が、ぽつりと口を開いた。
「うん」
「……あのとき。病院で目が覚めたあと、最初に俺の名前を呼んでくれたって……
本当？」
わたしは、しばらく黙っていた。
でも、うなずいた。ゆっくりと、確かに。
「あの瞬間、世界のどこにあなたがいたとしても、
一番に思い浮かべたのは、遥人くんだった。……間違いなく」
彼の横顔が、わずかに震えた。
照明の影の中で、まぶたがゆっくりと伏せられるのが見えた。
「俺、あの日……あんなに責められるとは思ってなかった」
「ごめん。わたし、全部、聞いたの。医者から。家族が何を言ったかも」
遥人は肩をすくめた。
「責めてないよ。……そうなるのは当然だった。
だけど、俺はあのとき、どうしても黙ってることができなかった。
君が、旅に出た理由が、俺にはちゃんとわかってたから」
わたしは黙って、彼の指先を見つめた。
畳の上に置かれたその手が、わずかに握られていた。
「それから、どうしてわたしを探さなかったの？」
問いかけると、遥人は深く息を吐いた。
「怖かった。……また君を苦しめる気がした。
病気のことも、家族のことも、きっと俺の存在は“余計”になるって」
わたしは唇を噛んだ。
「ねえ遥人くん、わたしね……あの時、
病気よりも何よりも、誰にも“普通の女の子”として見られなくなったことが、一番つらかった」
彼は、そっとこちらを向いた。
「でも、遥人くんだけは違った。旅先で、海見ながら話したこと、夜の市場、屋台の焼きそば、くだらないことで笑って、歩いて。……それ全部が、わたしを“生きてる女の子”に戻してくれた」
彼の目が揺れていた。
わたしの声も、微かに震えていた。
「君が……そう思ってくれてたのに、俺は……」
彼は何かを言いかけて、でも言葉にならなかった。
わたしは、静かに彼の手の上に自分の手を置いた。
暖かさが、そこにあった。
「戻ってきてくれて、ありがとう」
それは、とてもシンプルな言葉だった。
でも、それだけが今、どうしても伝えたかった。
遥人は、手を握り返してくれた。
その強さに、かつての迷いや後悔がすべて滲んでいた。
「これからは、ちゃんと一緒にいる。……病気のことも、全部ひっくるめて」
彼の声は少し掠れていた。
でも、その掠れが、かえって真実味を帯びて聞こえた。
「……嬉しい。でも、それでもし、わたしが急に倒れたりしても、後悔しない？」
彼はきっぱりとうなずいた。
「後悔するよ。……するに決まってる。でも、離れる後悔のほうがもっと重い」
わたしは微笑んだ。
この人は、やっぱりわたしが知っている遥人だった。
夜は更けていた。
でも、わたしたちはそのまま、電気も消さず、
小さな声でいくつもの言葉を交わした。
季節を越えて、心が追いつくまで。
時間に溺れても、ふたりが何度でも浮かび上がれるように。
ようやく眠りについたとき、
わたしは夢の中で、小さな駅のベンチに座っていた。
隣には遥人がいた。
何も言わず、ただ手を繋いでいた。
そしてわたしは、確かに思っていた。
ここが、わたしの居場所だ。
風も、話しかけるように軒下の竹を揺らしている。
古い民宿の和室は、畳が少し柔らかく沈み、
天井の木目は、ゆっくりとした時の流れを語っているようだった。
わたしたちは、湯上がりの薄手の部屋着で、並んで座っていた。
蛍光灯の光は頼りなく、それがかえって心の奥を穏やかにほぐした。
「ねえ」
遥人が、ぽつりと口を開いた。
「うん」
「……あのとき。病院で目が覚めたあと、最初に俺の名前を呼んでくれたって……
本当？」
わたしは、しばらく黙っていた。
でも、うなずいた。ゆっくりと、確かに。
「あの瞬間、世界のどこにあなたがいたとしても、
一番に思い浮かべたのは、遥人くんだった。……間違いなく」
彼の横顔が、わずかに震えた。
照明の影の中で、まぶたがゆっくりと伏せられるのが見えた。
「俺、あの日……あんなに責められるとは思ってなかった」
「ごめん。わたし、全部、聞いたの。医者から。家族が何を言ったかも」
遥人は肩をすくめた。
「責めてないよ。……そうなるのは当然だった。
だけど、俺はあのとき、どうしても黙ってることができなかった。
君が、旅に出た理由が、俺にはちゃんとわかってたから」
わたしは黙って、彼の指先を見つめた。
畳の上に置かれたその手が、わずかに握られていた。
「それから、どうしてわたしを探さなかったの？」
問いかけると、遥人は深く息を吐いた。
「怖かった。……また君を苦しめる気がした。
病気のことも、家族のことも、きっと俺の存在は“余計”になるって」
わたしは唇を噛んだ。
「ねえ遥人くん、わたしね……あの時、
病気よりも何よりも、誰にも“普通の女の子”として見られなくなったことが、一番つらかった」
彼は、そっとこちらを向いた。
「でも、遥人くんだけは違った。旅先で、海見ながら話したこと、夜の市場、屋台の焼きそば、くだらないことで笑って、歩いて。……それ全部が、わたしを“生きてる女の子”に戻してくれた」
彼の目が揺れていた。
わたしの声も、微かに震えていた。
「君が……そう思ってくれてたのに、俺は……」
彼は何かを言いかけて、でも言葉にならなかった。
わたしは、静かに彼の手の上に自分の手を置いた。
暖かさが、そこにあった。
「戻ってきてくれて、ありがとう」
それは、とてもシンプルな言葉だった。
でも、それだけが今、どうしても伝えたかった。
遥人は、手を握り返してくれた。
その強さに、かつての迷いや後悔がすべて滲んでいた。
「これからは、ちゃんと一緒にいる。……病気のことも、全部ひっくるめて」
彼の声は少し掠れていた。
でも、その掠れが、かえって真実味を帯びて聞こえた。
「……嬉しい。でも、それでもし、わたしが急に倒れたりしても、後悔しない？」
彼はきっぱりとうなずいた。
「後悔するよ。……するに決まってる。でも、離れる後悔のほうがもっと重い」
わたしは微笑んだ。
この人は、やっぱりわたしが知っている遥人だった。
夜は更けていた。
でも、わたしたちはそのまま、電気も消さず、
小さな声でいくつもの言葉を交わした。
季節を越えて、心が追いつくまで。
時間に溺れても、ふたりが何度でも浮かび上がれるように。
ようやく眠りについたとき、
わたしは夢の中で、小さな駅のベンチに座っていた。
隣には遥人がいた。
何も言わず、ただ手を繋いでいた。
そしてわたしは、確かに思っていた。
ここが、わたしの居場所だ。
