あの日の再会から、わたしたちは、いくつもの言葉を交わした。
けれど、そのどれもが、「時間」を埋めるには足りなかった。
失われた日々を、ことばで塗りつぶすことなんてできなかった。
だからこそ、わたしたちは少しずつ、“未来の記憶”を作っていくことを選んだ。
遥人から提案されたのは、「もう一度、旅をしないか」という言葉だった。
静かだった。
でも、それは何よりも確かな音で、わたしの胸に届いた。
「また、あの時みたいに？」
問い返すと、遥人は小さく首を振った。
「違う。……もう逃げる旅じゃない。今度は、“歩いていくため”の旅だ」
その言葉に、わたしは黙ってうなずいた。
かつて、病から目を逸らすために飛び出したわたしにとって、
旅は“自由”の象徴だった。
けれどいま、それは“希望”に少しずつ形を変えていた。
その日の夕方、ふたりで駅に向かった。
切符売り場の前で立ち止まり、行き先を見つめた。
「行きたい場所、ある？」
遥人の問いに、わたしはしばらく黙って考えた。
でも、すぐに気づいた。
場所なんて、もうどうでもよかった。
ただ、この人と一緒に行くなら、
見知らぬ土地も、記憶のない景色も、すべて“意味のある旅”に変わっていく。
「どこでもいい。……一緒に行けるなら」
遥人は笑った。
あの頃より少し大人びた笑顔で、でも目の奥の柔らかさは変わっていなかった。
その日、選んだのは南の海辺の町だった。
まだ季節の変わり目で、観光客も少ない静かな場所。
わたしたちは、各駅停車の電車に揺られ、
のんびりとした時間のなかで、互いの沈黙にも少しずつ慣れていった。
車窓から差し込む夕日が、遥人の頬を薄く照らしていた。
それを、わたしは盗み見るように何度も目に焼き付けた。
ふと彼が言った。
「俺ね、君がいなくなったあの日、あのベンチに戻ったんだ。
けど、君はいなかった。……あたりまえだけどさ」
「……うん」
「でも、ベンチの下に、封筒があった。君の字で『ありがとう』って書いてあった」
わたしは、息を飲んだ。
「持ってるよ。……今も、大事に」
遥人は鞄から、小さな封筒を取り出した。
それは、わたしが置いてきたそのままの姿で、
端が少しだけ折れていたけれど、わたしの記憶と寸分違わなかった。
言葉が詰まった。
それは、まるで、
“過去のわたし”が“今のわたし”へ、手紙を届けてきたような感覚だった。
「……ありがとう。見つけてくれて」
彼は、静かにうなずいた。
海辺の町についたころには、夜の気配が街を包みはじめていた。
駅前のベンチに座ると、潮の匂いがどこからともなく流れてきた。
「こうしてると、あの頃のこと、全部、夢みたいだね」
「うん。でも、ぜんぶほんとうだったよ」
わたしたちは、黙ってその風景を見つめた。
これが最初の一歩になる。そう感じていた。
かつての旅は、「終わりが近づくことへの恐れ」に満ちていた。
けれどこの旅は、“終わりがあるから始められる”ことを知ったふたりの、
希望のかたちをしていた。
翌朝、ホテルの窓から見えた朝焼けは、滲むような淡い色をしていた。
それを見て、わたしはふと、こう思った。
過去は癒えないかもしれない。
でも、癒えない傷を抱えたまま、誰かと笑うことはできるのだと。
この旅はまだ始まったばかり。
でも、それだけで、胸の奥があたたかくなった。
けれど、そのどれもが、「時間」を埋めるには足りなかった。
失われた日々を、ことばで塗りつぶすことなんてできなかった。
だからこそ、わたしたちは少しずつ、“未来の記憶”を作っていくことを選んだ。
遥人から提案されたのは、「もう一度、旅をしないか」という言葉だった。
静かだった。
でも、それは何よりも確かな音で、わたしの胸に届いた。
「また、あの時みたいに？」
問い返すと、遥人は小さく首を振った。
「違う。……もう逃げる旅じゃない。今度は、“歩いていくため”の旅だ」
その言葉に、わたしは黙ってうなずいた。
かつて、病から目を逸らすために飛び出したわたしにとって、
旅は“自由”の象徴だった。
けれどいま、それは“希望”に少しずつ形を変えていた。
その日の夕方、ふたりで駅に向かった。
切符売り場の前で立ち止まり、行き先を見つめた。
「行きたい場所、ある？」
遥人の問いに、わたしはしばらく黙って考えた。
でも、すぐに気づいた。
場所なんて、もうどうでもよかった。
ただ、この人と一緒に行くなら、
見知らぬ土地も、記憶のない景色も、すべて“意味のある旅”に変わっていく。
「どこでもいい。……一緒に行けるなら」
遥人は笑った。
あの頃より少し大人びた笑顔で、でも目の奥の柔らかさは変わっていなかった。
その日、選んだのは南の海辺の町だった。
まだ季節の変わり目で、観光客も少ない静かな場所。
わたしたちは、各駅停車の電車に揺られ、
のんびりとした時間のなかで、互いの沈黙にも少しずつ慣れていった。
車窓から差し込む夕日が、遥人の頬を薄く照らしていた。
それを、わたしは盗み見るように何度も目に焼き付けた。
ふと彼が言った。
「俺ね、君がいなくなったあの日、あのベンチに戻ったんだ。
けど、君はいなかった。……あたりまえだけどさ」
「……うん」
「でも、ベンチの下に、封筒があった。君の字で『ありがとう』って書いてあった」
わたしは、息を飲んだ。
「持ってるよ。……今も、大事に」
遥人は鞄から、小さな封筒を取り出した。
それは、わたしが置いてきたそのままの姿で、
端が少しだけ折れていたけれど、わたしの記憶と寸分違わなかった。
言葉が詰まった。
それは、まるで、
“過去のわたし”が“今のわたし”へ、手紙を届けてきたような感覚だった。
「……ありがとう。見つけてくれて」
彼は、静かにうなずいた。
海辺の町についたころには、夜の気配が街を包みはじめていた。
駅前のベンチに座ると、潮の匂いがどこからともなく流れてきた。
「こうしてると、あの頃のこと、全部、夢みたいだね」
「うん。でも、ぜんぶほんとうだったよ」
わたしたちは、黙ってその風景を見つめた。
これが最初の一歩になる。そう感じていた。
かつての旅は、「終わりが近づくことへの恐れ」に満ちていた。
けれどこの旅は、“終わりがあるから始められる”ことを知ったふたりの、
希望のかたちをしていた。
翌朝、ホテルの窓から見えた朝焼けは、滲むような淡い色をしていた。
それを見て、わたしはふと、こう思った。
過去は癒えないかもしれない。
でも、癒えない傷を抱えたまま、誰かと笑うことはできるのだと。
この旅はまだ始まったばかり。
でも、それだけで、胸の奥があたたかくなった。
