春は、すでに来ていた。
ここは遥人と出会った町からは遠く、
わたしの過去を知る人間が、誰もいない場所。
それでも、街の風景にはどこかで“既視感”が滲んでいた。
これは記憶ではない。
わたしの心が、あらゆるものに遥人を重ねてしまうせいだった。
坂道にあるベンチ。
大学の近くの、静かな図書棟。
その近所の喫茶店で出てきた、彼が好きだった味のココア。
すべてに、「かつての何か」がちらついた。
“わたしは、忘れていない”。
それだけが、わたしを前に進ませていた。
ある土曜日の昼、ひとりで街を歩いていた。
商店街の先にある、古びたレンガ造りの建物が目に留まった。
建物の脇には、手書きの看板があった。
《ことばの庭》
そう書かれたその場所は、小さな古本と雑貨の店だった。
入ってすぐに、紙の匂いが鼻をくすぐった。
静かな音楽がかすかに流れ、陽射しが埃を金色に浮かび上がらせていた。
書棚を眺めながら歩いていたとき、ふと、壁の掲示板が目に入った。
そこには、手書きの詩や感想が所狭しと貼られていた。
一枚の紙が、わたしの視線を捉えた。
白い便箋に、滲んだ青いインク。
まるで、かつてわたしが見たあの詩集のページのような書きぶり。
文面の最後に、こう書かれていた。
『“風が吹いたとき、君がそこにいたような気がした”
それだけで、一日を生きることができた。』
心臓が、音を立てて跳ねた。
それは、間違いなく――遥人の言葉だった。
その瞬間、わたしの中で、時が巻き戻った。
旅の記憶。ベンチの記憶。手紙の記憶。
すべてが、一本の糸で繋がっている気がした。
「これ、誰が書いたものですか？」
わたしは、思わず声を上げていた。
カウンターの奥にいた女性店主が、少し驚いたようにこちらを見て、首をかしげた。
「ああ、それね。よく来てくれてた男の子が、置いていったものよ」
「その人、今も来ますか？」
「最近は見かけないけど……名前も訊いたことがなくて。
でも、確かに、“大切な誰かのことを、ずっと思い続けてる子”だったわ」
わたしは、言葉を失った。
遥人が、この街のどこかにいる。
それは、確信だった。
でも、もう一度会うことが、幸せなのかどうかは、わからなかった。
会わずに済ませたほうが、過去は美しく保存されるかもしれない。
それでも――わたしの足は、止まらなかった。
わたしは、その日から、毎日その店に通い始めた。
あの掲示板に、遥人からの手紙がもう一枚、増えるかもしれないという希望を胸に。
何も起きなくてもいい。
ただ、わたしは、あの言葉に返事を書きたかった。
わたしは、便箋を一枚、棚から取り出し、ペンを走らせた。
『わたしも、風が吹いたとき、
君がそこにいたような気がした。
その一瞬を、まだ信じている。』
それが、誰かの目に留まることを祈って、
掲示板の隅に、そっと留めた。
“もしも君がここを通ったなら、
どうか、この言葉の隣に、君の言葉を置いてください。”
そう願いながら、
わたしは、春の底を、ひとりで歩き続けていた。
ここは遥人と出会った町からは遠く、
わたしの過去を知る人間が、誰もいない場所。
それでも、街の風景にはどこかで“既視感”が滲んでいた。
これは記憶ではない。
わたしの心が、あらゆるものに遥人を重ねてしまうせいだった。
坂道にあるベンチ。
大学の近くの、静かな図書棟。
その近所の喫茶店で出てきた、彼が好きだった味のココア。
すべてに、「かつての何か」がちらついた。
“わたしは、忘れていない”。
それだけが、わたしを前に進ませていた。
ある土曜日の昼、ひとりで街を歩いていた。
商店街の先にある、古びたレンガ造りの建物が目に留まった。
建物の脇には、手書きの看板があった。
《ことばの庭》
そう書かれたその場所は、小さな古本と雑貨の店だった。
入ってすぐに、紙の匂いが鼻をくすぐった。
静かな音楽がかすかに流れ、陽射しが埃を金色に浮かび上がらせていた。
書棚を眺めながら歩いていたとき、ふと、壁の掲示板が目に入った。
そこには、手書きの詩や感想が所狭しと貼られていた。
一枚の紙が、わたしの視線を捉えた。
白い便箋に、滲んだ青いインク。
まるで、かつてわたしが見たあの詩集のページのような書きぶり。
文面の最後に、こう書かれていた。
『“風が吹いたとき、君がそこにいたような気がした”
それだけで、一日を生きることができた。』
心臓が、音を立てて跳ねた。
それは、間違いなく――遥人の言葉だった。
その瞬間、わたしの中で、時が巻き戻った。
旅の記憶。ベンチの記憶。手紙の記憶。
すべてが、一本の糸で繋がっている気がした。
「これ、誰が書いたものですか？」
わたしは、思わず声を上げていた。
カウンターの奥にいた女性店主が、少し驚いたようにこちらを見て、首をかしげた。
「ああ、それね。よく来てくれてた男の子が、置いていったものよ」
「その人、今も来ますか？」
「最近は見かけないけど……名前も訊いたことがなくて。
でも、確かに、“大切な誰かのことを、ずっと思い続けてる子”だったわ」
わたしは、言葉を失った。
遥人が、この街のどこかにいる。
それは、確信だった。
でも、もう一度会うことが、幸せなのかどうかは、わからなかった。
会わずに済ませたほうが、過去は美しく保存されるかもしれない。
それでも――わたしの足は、止まらなかった。
わたしは、その日から、毎日その店に通い始めた。
あの掲示板に、遥人からの手紙がもう一枚、増えるかもしれないという希望を胸に。
何も起きなくてもいい。
ただ、わたしは、あの言葉に返事を書きたかった。
わたしは、便箋を一枚、棚から取り出し、ペンを走らせた。
『わたしも、風が吹いたとき、
君がそこにいたような気がした。
その一瞬を、まだ信じている。』
それが、誰かの目に留まることを祈って、
掲示板の隅に、そっと留めた。
“もしも君がここを通ったなら、
どうか、この言葉の隣に、君の言葉を置いてください。”
そう願いながら、
わたしは、春の底を、ひとりで歩き続けていた。
