胸のなかで、ひとつの地名が、消えずに残っていた。
それは、遥人と初めて出会った、あの駅の名前だった。
わたしが逃げるように旅を始め、
遥人が偶然のような顔で声をかけ、
ふたりが、最初に「一緒にいる意味」を知った場所。
旅を重ねれば重ねるほど、わたしは“初めの風景”へ戻っていく。
その理由を、明確に説明できるわけじゃなかった。
ただ――
もし、彼がこの世界のどこかにいるのだとしたら、
いちばん最初の場所に戻ることでしか、わたしは彼に辿りつけない気がしていた。
その朝、切符を買う指先がわずかに震えた。
駅名を口に出すこと自体が、久しぶりだった。
窓口の係員は無表情で、淡々と切符を差し出した。
その無関心さが、逆にわたしを現実に引き戻してくれた。
車窓から流れる風景は、どこか懐かしく、
けれど“懐かしい”と感じること自体が、痛みの引き金になった。
車内放送が、目的地の駅名を告げたとき、
わたしは深く息を吸って、目を閉じた。
もう、なにかを期待しているわけじゃなかった。
誰かに会えるとも思っていなかった。
ただ、自分の記憶がどこまで本物だったのかを確かめたかった。
ホームに降り立ったとき、思いのほか空は晴れていた。
あの日と同じベンチも、そこにあった。
色褪せたペンキ、少し傾いた木の脚。
座面に彫られた名前の落書きさえ、記憶のなかと寸分違わなかった。
わたしは、そのベンチにそっと腰を下ろした。
脚を揃え、手を膝の上に置いた。
隣には、もう遥人はいなかった。
風が吹き抜ける。
遠くで電車のベルが鳴る。
周囲の雑音が、いっそう静かさを際立たせていく。
ここに座っていた自分が、ほんとうにいたのだと思えなかった。
ふたりで笑った時間さえ、どこかの夢だったような感覚。
旅のすべてが、一冊の本のように、過去の棚に戻されていく錯覚。
それでもわたしは、この場所を選んだ。
この場所に戻ってくることを、自分に課していた。
遥人がいなくても、このベンチに座る勇気を持つことを。
胸の奥に、渇いた隙間のようなものがある。
その隙間に、冷たい風が入り込んでくるたび、
わたしは彼の名を、心の中で呼びそうになる。
でも、それをしなかった。
もう、“誰かに来てほしい”と願う自分を、ここに連れてきたくなかった。
もう、誰かに寄りかかるための「再会」ではなくて、
自分の足で、自分の痛みを、受け止めに来たかった。
それでも、やっぱり――
やっぱり、涙が出そうだった。
彼が去ったことを理解していても、
彼が去った“あと”のわたしを、どうしても好きになれなかった。
「強くなったね」と、もし誰かに言われたら、
わたしは迷わず首を振るだろう。
だって、強さは痛みの蓄積から生まれたわけじゃなかった。
痛みを“押し込める”術を覚えただけだったから。
わたしはベンチから立ち上がった。
もう一度、駅の改札を通って、ふたりが一緒に歩いたあの商店街を、ひとりで歩いた。
どの店も、あの日とほとんど変わっていなかった。
けれど、そこに“ふたりの姿”がないというだけで、
すべてが別の街のように見えた。
すれ違う人々のなかに、遥人の姿はなかった。
でも、それは当たり前だった。
だからこそ、わたしはようやく、現実を少しだけ許せるようになっていた。
ベンチに戻ると、わたしは小さな白い封筒を取り出した。
中には、旅のあいだ綴ってきた手紙たちが一通だけ入っていた。
わたしは、その封筒を、ベンチの下にそっと差し入れた。
届けるためではない。
ただ、“ここに、わたしはいた”という証のように。
「ありがとう」
その言葉だけを、小さく口にして、
わたしはベンチに背を向けた。
再び、わたしは歩き出した。
遥人のいない世界で、“わたしだけの道”を見つけるために。
それは、遥人と初めて出会った、あの駅の名前だった。
わたしが逃げるように旅を始め、
遥人が偶然のような顔で声をかけ、
ふたりが、最初に「一緒にいる意味」を知った場所。
旅を重ねれば重ねるほど、わたしは“初めの風景”へ戻っていく。
その理由を、明確に説明できるわけじゃなかった。
ただ――
もし、彼がこの世界のどこかにいるのだとしたら、
いちばん最初の場所に戻ることでしか、わたしは彼に辿りつけない気がしていた。
その朝、切符を買う指先がわずかに震えた。
駅名を口に出すこと自体が、久しぶりだった。
窓口の係員は無表情で、淡々と切符を差し出した。
その無関心さが、逆にわたしを現実に引き戻してくれた。
車窓から流れる風景は、どこか懐かしく、
けれど“懐かしい”と感じること自体が、痛みの引き金になった。
車内放送が、目的地の駅名を告げたとき、
わたしは深く息を吸って、目を閉じた。
もう、なにかを期待しているわけじゃなかった。
誰かに会えるとも思っていなかった。
ただ、自分の記憶がどこまで本物だったのかを確かめたかった。
ホームに降り立ったとき、思いのほか空は晴れていた。
あの日と同じベンチも、そこにあった。
色褪せたペンキ、少し傾いた木の脚。
座面に彫られた名前の落書きさえ、記憶のなかと寸分違わなかった。
わたしは、そのベンチにそっと腰を下ろした。
脚を揃え、手を膝の上に置いた。
隣には、もう遥人はいなかった。
風が吹き抜ける。
遠くで電車のベルが鳴る。
周囲の雑音が、いっそう静かさを際立たせていく。
ここに座っていた自分が、ほんとうにいたのだと思えなかった。
ふたりで笑った時間さえ、どこかの夢だったような感覚。
旅のすべてが、一冊の本のように、過去の棚に戻されていく錯覚。
それでもわたしは、この場所を選んだ。
この場所に戻ってくることを、自分に課していた。
遥人がいなくても、このベンチに座る勇気を持つことを。
胸の奥に、渇いた隙間のようなものがある。
その隙間に、冷たい風が入り込んでくるたび、
わたしは彼の名を、心の中で呼びそうになる。
でも、それをしなかった。
もう、“誰かに来てほしい”と願う自分を、ここに連れてきたくなかった。
もう、誰かに寄りかかるための「再会」ではなくて、
自分の足で、自分の痛みを、受け止めに来たかった。
それでも、やっぱり――
やっぱり、涙が出そうだった。
彼が去ったことを理解していても、
彼が去った“あと”のわたしを、どうしても好きになれなかった。
「強くなったね」と、もし誰かに言われたら、
わたしは迷わず首を振るだろう。
だって、強さは痛みの蓄積から生まれたわけじゃなかった。
痛みを“押し込める”術を覚えただけだったから。
わたしはベンチから立ち上がった。
もう一度、駅の改札を通って、ふたりが一緒に歩いたあの商店街を、ひとりで歩いた。
どの店も、あの日とほとんど変わっていなかった。
けれど、そこに“ふたりの姿”がないというだけで、
すべてが別の街のように見えた。
すれ違う人々のなかに、遥人の姿はなかった。
でも、それは当たり前だった。
だからこそ、わたしはようやく、現実を少しだけ許せるようになっていた。
ベンチに戻ると、わたしは小さな白い封筒を取り出した。
中には、旅のあいだ綴ってきた手紙たちが一通だけ入っていた。
わたしは、その封筒を、ベンチの下にそっと差し入れた。
届けるためではない。
ただ、“ここに、わたしはいた”という証のように。
「ありがとう」
その言葉だけを、小さく口にして、
わたしはベンチに背を向けた。
再び、わたしは歩き出した。
遥人のいない世界で、“わたしだけの道”を見つけるために。
