あのね、髪の毛が落ちていたの。


長い長い真っ黒な髪の毛が、たくさん。


これね、私の髪の毛じゃないんだ。


私のは、肩までしかないから。


だからこれは、別の誰かのものなんだけど。


妹はショート、お姉ちゃんは茶髪だからきっと違うの。


じゃあお母さんのかなって思って、


「落ちてたよ」


って言って渡しに行ったら、違うって言われた。


困ったな。


この髪の毛ね、少しずつ近づいてきてるんだ。


最初は部屋のドアの前、次に部屋の中。


机の上、ミニテーブルの上。


そして今日はベッド横のカーペットの上。


あのね。


私、考えるんだ。


明日起きて目が覚めたら。


私の口の中に、たくさんの髪の毛が入ってたらどうしようって。


そう考えて、今日も眠るの。


いつも通りに。


明日の朝、髪の毛はどこにあるんだろうね。