初夏の夕方、外に小さな雨粒が落ちはじめていた。
　葵がバイトに来る予定だけど、濡れる前に着けるだろうか。
　店先のブーケを店内に運びながら、急激に暗くなった空を見上げる。
　じいさんは剪定を終えて帰宅して、シャワーを浴びると言っていた。親父も敷地内の低木を見終えたら、家に戻るって話だった。母親は店の車で、公民館にアレンジを教えに出かけている。雨が降る前に着いていればいいけど。
　軒先にビニールの屋根を広げて、店の入り口に雨が入らないようにする。
　店内の明かりを一段明るくしてカウンターに戻ったら雷が鳴った。

「うわ……っ」

　びっくりして、振り返ったら棚にぶつかる。
　棚の扉が軋んで、蝶番がギイギイと不快な音を立てた。
　あー……嫌なこと、思い出した。
　もう、二十年も前のことなのに。

　雨の夕方、伯父の家にいたときのことだ。
　トイレかなんかで一人で廊下に出たら伯父に呼び止められた。

「なんで、お前みたいないけすかない小僧なんか」
「お前みたいなナヨナヨした糞ガキ、顔も見たくない」
「鈴美と比べて、何の取り柄もない糞ガキのくせに」

　そんな言葉を吐きながら、伯父は、まだ低学年だった俺を突き飛ばした。
　トイレのドアに背中をぶつけ、蝶番が軋んだ。泣くこともできず、ただ呆然と伯父を見上げていた。

　そんな思い出が、山ほどある。
　外では雨がざあざあと叩きつけ、時おり雷が低く唸った。


「藤乃くん！？」
「……葵？」

　気づいたときには、葵が目の前で俺を見上げていた。

「顔真っ青じゃん！とにかく座って、水飲んで！」
「……何でもないよ」
「何でもない人はそんな真っ青にならないの！」

　強引に椅子に座らされて、ペットボトルを手に押し込まれた。
　開ける気力もなく、ただ見ていたら、葵が代わりに開けてくれた。

「で、どしたの？」
「何でもないって。……ちょっと、嫌なこと思い出しただけ」

　そう答えたら、ピンクのスニーカーが、いつの間にか脚の間に滑り込んできた。
　顔を上げたら目の前に葵がいて、肩に手が乗せられる。

「葵？」
「ほんっっとうに、バカなんだから」

　葵の細い手が肩に乗せられる。
　ぐっと顔が近づいて、覗き込まれた。
　相変わらず目がでかいな、なんて思っていたら──視界に星が散った。

「あっ痛っっ、いってえ！！」
「勢いつきすぎた。私まで痛い……」

　葵は額を押さえて足元にしゃがみ込んでいる。何やってんだ、こいつは。

「バカはそっちだろ、ほんと痛え……」
「ごめんて。……鈴美ちゃんでしょ」
「……なんで？」
「藤乃くんが、そんな死にそうな顔するの、鈴美ちゃんのことだけじゃん」