君に花を贈る

Day1「まっさら」

　朝3時。鳴り響く目覚ましを手探りで止めて、重い体を布団から引きはがす。
　ぬるくなる気配のない水で顔を洗い、歯を磨いてから、店のトラックに乗り込む。エンジンをかけると窓と眼鏡が白くなった。曇った眼鏡を拭いていると、助手席のドアが開いた。

「おはよう、藤乃。今朝は寝坊しなかったのね」
「はよ。そんなしょっちゅう寝坊してねえよ」

　母親の軽口に肩をすくめて、黙ってシートベルトを締める。

「じゃ、行きますか」

　少し走ると空が白みはじめて、まっさらな今日が静かに動き出す。