私たちの長い食事が始まってから、どれくらいの時間が経っただろうか。日が東から南に、そして西に傾いてくるまで、私は祥平とずっと一緒に過ごしていた。
祥平は小鉢の中身を入れ替えたり、私の気に行った料理を足したりしながら、私の話し相手をしてくれた。いつの間にか、テーブルの上の小鉢の中身はほとんどなくなっていた。
「今日は結構食べられたみたいだな」
祥平は使い終わった食器を片付けながら、ぽつりと呟いた。
「うん、美味しかった」
「そう。良かった」
彼は食器の片付けを終えると、タオルで自分の手を拭いて、捲っていた服の袖をもとに戻しながら、私の隣に戻ってきた。
「俺がここに住めるようになったら、毎日ちゃんと食べさせてやれるのに」
「……そんな」
「ごめん、急に変なこと言って」
部屋の中にすこしだけ、湿っぽい空気が流れる。気まずくなって祥平から目を逸らすと、彼はばつの悪そうな顔をした。
じゃあ俺、帰るから、といって祥平は、端の方に畳んで置いてあった上着を羽織った。
「そっちのビニールの中に、ゼリー飲料何個か入れてあるから、俺来れないときはそれ飲んどけよ。それくらいならひとりでも飲めるだろ？」
「わかった。ごめん、そこまでさせてしまって」
「いいから。俺がいないときに倒れたりすんなよ」
祥平は私の頭をぐしゃりと、雑に撫でた。
また呼んで、といって彼は部屋を出て行った。私は部屋でひとりになった。すこしだけ、祥平の残り香がした。
