『……望月って、確か神の子でしたよね？』
『ええ。そうね』
『正直言って、お月様に神がいるなんてそんなのあるわけないですし、そもそも神様なんてわたし信じてないんですけど』
『そ、そう……』
『でも、神の子はこんな家だったから月は嫌いだったかも知れません。うちの母も、嫌いではなかったものの、好きではなかったみたいですし』
『……』
『この日はちょうど満月。月がとても大きく見える日です。そして海は、周りに何もありませんし、見晴らしがいい』
『……と、いうと？』
『こちらからもよく見えるということは、“あちら”からもよく見えるということ。お月様はもしかすると、神の子に会えてもっと近くで見たかったんじゃないかなと』
そうにっこり笑うと、ぽか～んと、揃いも揃ってみんな口を開けてアホ面。
『……まあ、冗談はさておいて。ここから真面目な話をしますね』
そんな切り替えに、またもや昭和のようにみんなずっこけてくださった。ありがとうございます。皆さん本当にお優しいいい。
『正直言って、計算はあてにならないと思うんです』
『ま、まあただの計算だし？ 頼るものが他になかったからこれを頼りにはしているけれど……』
『はい。それはそれでいいと思います。しょうがないと思います。この大海原で、たった一人の女性を見つけるなんて、的を絞らないとまず無理だ』
『……それで？』
『さっき言ったのも、あながち冗談だけではないんです。この世の中、いろんなよくわからないもので溢れ返っていますから。だからほんとに、お月様がモミジさんを“迎え”に来ようとしたのかも知れない』
その言葉に、その場の全員が身震いする。
『代々月を大事にしていた家の子だ。お月様自体は、家を嫌いではなかったと思いますよ？ それで、もしこの日、観測はされなかったけどちょっと月が近づいていた、と考えて……』
――地図上の海を、ぐるっと丸い円で囲む。
『満ち潮か引き潮か。そのどちらでも、計算上ではこの範囲だろうとは思います。舟の傷みと重りが、あまりにも酷すぎる』
言葉にする度、重みを増してくる現実に、その場の空気がどんどん重くなっていく。それをひしひしと感じながらわたしは、その地図を机から取っ払った。
