一応さ、こんなでも決めてんだ。桜を卒業して、茶道の道に入って。そんでもって、ババアとこれからもずっと、一緒にいられるようにって。


「だから……さ、ばあちゃ――『まあどがなこと言ったってもうさせんけどな』……はあ!?」


 折角こっちがしおらしく言ってんのに。こんのくそババア……!!


『言うたやろ。私の我が儘なんやって』

「……ババア」

『茶道なんかやってみんさいね。一緒におられる時間ないやろ』

「……でも、つくったら」

『嫌や』

「どんだけ我が儘なんだ」

『やから言うたやろ。私の我が儘なんやて』


 大好きな孫と、ばあちゃんはいっぱいいろんなことしたいんや。


「……んなこと言って、簡単に折れると思ったら大間違いだからな」

『何言っとんね。洟啜ってからに』

「はあ? とうとう耳までバカになったか」

『あんたのがな』


 ……ああ。ほんと、そうかも知んねえな。オレの耳にも、電話の向こうで洟啜ってる音が聞こえんだから。


「……帰ったらまた話そ。ばあちゃん」

『明日何時に帰ってくるんね』

「ん? 夕方には帰るよ」

『なんねえ。もうちょっとゆっくりしてきいや』

「暑いからって、腹出して寝んなよ」

『そっくりそのまま返したるわ』


 寂しいなら寂しいって、素直に言やあいいのに。……ま、オレもか。しょうがない。だって、家族なんだから。
 オレの泣き虫も素直じゃないのも……きっと、ばあちゃんに似たんだろうよ。