遥から衝撃の真実を聞いて数日後、私はついに、拓海くんに声をかけようと心に決めていました。

これまで何度も脳内でシミュレーションしてきた、あの幼稚園の日の感謝を伝える練習。喉の奥で温めてきた言葉の粒が、今なら、きっと紡ぎ出せる。

しかし、そんな矢先、予期せぬ、冷たい衝撃が私の元へと飛び込んできました。

「青山くん、交通事故に遭ったらしいよ」

その知らせを聞いた瞬間、私の心臓は音もなく、ただ、ひゅっと縮むような感覚に陥りました。

幸い、大きな怪我ではなかったようですが、彼はしばらく松葉杖での生活を余儀なくされるとのことでした。

体育の授業を休んでいて、彼の姿が見えないと知った時、漠然とした胸騒ぎがしたけれど、彼がいない教室や廊下は、いつもよりずっと広く、静かに感じられた。

まさかそんなことになっていたなんて。彼の不在が、これほどまでに世界を色褪せさせるとは思わなかった。

その日、私が昇降口で上履きに履き替えていると、松葉杖をついて歩く拓海くんの姿を見かけました。

いつも颯爽と、風を纏うように歩いていた彼の、どこか不自由そうな、まるで心が縛られているかのような姿に、胸が締め付けられました。

彼の腕には、重そうな教材や部活の道具が抱えられていました。

松葉杖をつきながらでは、両手で荷物を持つことも難しいでしょう。彼は、不器用そうにバランスを取りながら、ゆっくりと歩いていました。

少し顔色が悪いようにも見えました。その姿は、私の幼い頃の記憶の中の、あの輝く彼とはあまりにもかけ離れていて、胸が痛みました。

その瞬間、私の頭の中で、幼稚園のある日の光景がフラッシュバックしました。

あの時、朝のモヤモヤを彼の優しさが晴らしてくれたように、今度は私が彼の力になりたい、と強く思ったのです。

ずっと心の奥底に眠っていたこの気持ち、あの時の感謝を、今こそ伝える時ではないか。

躊躇という名の鎖が、私を縛ることを許さない。体の奥底から、熱い衝動が湧き上がってくる。

躊躇している暇はありませんでした。

彼の隣を通り過ぎようとする生徒たちの中で、私はただ一人、拓海くんの元へと向かいました。

足が震え、心臓はこれまでにないくらい激しく脈打っていました。それは、千の太鼓が一斉に鳴り響くような、狂おしいほどの鼓動でした。

喉がカラカラに乾き、言葉が出そうにありません。それでも、このチャンスを逃したら、きっと一生後悔する。

残された時間は、もう、一秒たりとも無駄にはできない。これまでの9年間、彼を想い続け、遠くから見つめ続けた日々。

中学に入ってから、クラスが離れ、誤解と噂に苦しんだ日々。そして、彼が私のことを「好き」だと知った、あの衝撃と歓喜。

そのすべてが、私の背中を強く押しました。それは、過去の全ての記憶が、今の私を未来へと突き動かす、巨大な力のようでした。

私は、拓海くんの隣にそっと歩み寄り、震える声で、ようやく言葉を絞り出しました。

「あの……青山くん。荷物、持とうか?」

顔を上げると、拓海くんは驚いたような顔で私を見ていました。彼の瞳は、幼い頃と同じ、まっすぐな光を宿していました。

ほんの一瞬の沈黙。しかし、私にとっては永遠にも感じられる時間でした。

その沈黙は、これまで私を隔てていた、見えない壁が、ゆっくりと、しかし確実に、音を立てて崩れ落ちていく音のようでした。

彼が、私の言葉に、どう答えるのだろう。