金曜の夜。
週の終わりの疲れが、肩にずしりと乗る帰り道。
コメはスマホをいじるふりをしながら、駅の階段をゆっくり下りていた。
——角谷先生とは、うまくやってる。
——話も合うし、優しい。仕事も真面目で、誠実。
でも——。
エスカレーターに乗ったとき、渡部のLINEがまたふと浮かんだ。
【安心した】
その言葉の意味が、ずっと頭の片隅を離れない。
コメは、電車に揺られながら思った。
（先生にとって、私は“何かに安心させる存在”でいたいのかな……）
＊＊＊
土曜の午後。
買い出し帰りのコメは、商店街の路地でふと立ち止まった。
小さな古本屋の前。
風に揺れる暖簾の向こうに、背の高い男性が見えた。
渡部だった。
白シャツに黒のカーディガン。
本を手に取って、立ち読みしている。
気づかれないように踵を返そうとした瞬間——
「……コメ」
呼ばれた。
逃げられない。
というより、逃げようとも思わなかった。
「先生、週末は本屋巡りですか？」
「まぁ、暇なんでな」
「……誰かと、じゃなくて？」
「今の俺に、“誰か”って選択肢、あると思うか？」
そんなふうに返されたことに、一瞬言葉をなくす。
でも、その目はやわらかくて、どこか悲しかった。
＊＊＊
喫茶店で、アイスコーヒーを前に、ふたりは向かい合っていた。
「……コメ、この間校長先生に異動の事話してた？」
「そう。来年の話になったから、
軽くでも伝えておいた方がいいかなと思って。異動を考えてますくらいだけどね。」
「角谷先生のこと、どう思ってる？」
コメは、ストローを持つ手を止めた。
「……ちゃんと、考えてますよ」
「“ちゃんと”って言うとき、目が泳ぐ癖、まだあるんだな」
コメは笑った。
「先生、相変わらず意地悪」
渡部は何も言わず、コーヒーに口をつける。
その沈黙が、心地よくて、でも苦しい。
この人は、いまも何も言わない。
それでも、ずっとなにかを見透かしている。
それが、昔からずっと、怖くて、好きだった。
＊＊＊
夜。
帰りの電車で、スマホを開く。
角谷からの未読メッセージが一件だけ光っている。
だけど、開かずに、そっと画面を伏せた。
＊＊＊
そして、同じ夜。
渡部は部屋のベランダで、ひとり煙草を吸っていた。
静かな風が頬を撫でる。
——コメの横に、誰かがいてくれたほうがいいと、
本気で思ってたはずだった。
けれど。
「安心してる場合かよ……」
煙が夜にとけていった。
週の終わりの疲れが、肩にずしりと乗る帰り道。
コメはスマホをいじるふりをしながら、駅の階段をゆっくり下りていた。
——角谷先生とは、うまくやってる。
——話も合うし、優しい。仕事も真面目で、誠実。
でも——。
エスカレーターに乗ったとき、渡部のLINEがまたふと浮かんだ。
【安心した】
その言葉の意味が、ずっと頭の片隅を離れない。
コメは、電車に揺られながら思った。
（先生にとって、私は“何かに安心させる存在”でいたいのかな……）
＊＊＊
土曜の午後。
買い出し帰りのコメは、商店街の路地でふと立ち止まった。
小さな古本屋の前。
風に揺れる暖簾の向こうに、背の高い男性が見えた。
渡部だった。
白シャツに黒のカーディガン。
本を手に取って、立ち読みしている。
気づかれないように踵を返そうとした瞬間——
「……コメ」
呼ばれた。
逃げられない。
というより、逃げようとも思わなかった。
「先生、週末は本屋巡りですか？」
「まぁ、暇なんでな」
「……誰かと、じゃなくて？」
「今の俺に、“誰か”って選択肢、あると思うか？」
そんなふうに返されたことに、一瞬言葉をなくす。
でも、その目はやわらかくて、どこか悲しかった。
＊＊＊
喫茶店で、アイスコーヒーを前に、ふたりは向かい合っていた。
「……コメ、この間校長先生に異動の事話してた？」
「そう。来年の話になったから、
軽くでも伝えておいた方がいいかなと思って。異動を考えてますくらいだけどね。」
「角谷先生のこと、どう思ってる？」
コメは、ストローを持つ手を止めた。
「……ちゃんと、考えてますよ」
「“ちゃんと”って言うとき、目が泳ぐ癖、まだあるんだな」
コメは笑った。
「先生、相変わらず意地悪」
渡部は何も言わず、コーヒーに口をつける。
その沈黙が、心地よくて、でも苦しい。
この人は、いまも何も言わない。
それでも、ずっとなにかを見透かしている。
それが、昔からずっと、怖くて、好きだった。
＊＊＊
夜。
帰りの電車で、スマホを開く。
角谷からの未読メッセージが一件だけ光っている。
だけど、開かずに、そっと画面を伏せた。
＊＊＊
そして、同じ夜。
渡部は部屋のベランダで、ひとり煙草を吸っていた。
静かな風が頬を撫でる。
——コメの横に、誰かがいてくれたほうがいいと、
本気で思ってたはずだった。
けれど。
「安心してる場合かよ……」
煙が夜にとけていった。
