映画に行く約束をしたその夜、遥はなんとなく、久しぶりにSNSを開いた。
　フォロー欄のなかに、今朝まで「記憶のなかの人」だった名前があるのが、妙にそわそわする。

　──高橋悠真。

　中学卒業以来、見たこともなかった彼の現在が、指先ひとつで覗けてしまうことが、少し怖くて、でも気になって。

　つい、タップしてしまった。

　そこには思っていたよりずっと、リアルな彼がいた。

　広いオフィスでノートパソコンを前にした写真。
　海外カンファレンスらしき会場で、英語でスピーチをしている姿。
　部内の懇親会で笑っている姿や、友人らしき数人との登山の記録。
　そのどれもが、自信と余裕にあふれていた。

（……なんか、すごいな）

　心の底からそう思った。
　同じ28歳。自分だって一応「働いている」けれど、並べられたら到底勝てない気がする。

（ていうか、勝ち負けじゃないって分かってるけど……）

　小さなため息が漏れた。

　部屋のなかは静かで、キーボードの打鍵音も、編集部からの通知も鳴らない夜だった。
　明日〆切の記事にはまだタイトルすら決まっていない。
　クライアントからは「もう少し読者目線で」「レギュレーションに沿っているだけで、つまらない」と言われてしまった。何度書き直しても結果は同じで、「これが能力の限界ってことか」と勝手に思う自分もいる。

（私……何してるんだろ）

　そう呟いた瞬間、スマホの通知が震えた。

　悠真からのLINEだった。

「あ、そうだ。映画、来週の金曜とかどう？」

「仕事終わりに池袋集合とかでもいけるよ。懐かしの『レボルの聖地』ってことで」

　懐かしの──その言葉に、少しだけ口元が緩む。

　あの頃、よく二人で話していた。
　「エルゲータって、もし地球にあるならどこだろうね」
　「池袋とか？ ごちゃごちゃしてて、宇宙感あるよね」
　──とりとめのない会話。けれど、唯一、自分が特別だった時間。

　メッセージの返信を打とうとする手が、止まった。

（……このまま会って、どうするんだろ。私は、何を期待してるんだろ）

　スマホを伏せて、遥は天井を見上げた。
　そこに広がっていたのは、何もない「現在」だった。