私、月森しずくには、誰にも言えない秘密がある。
それは、生まれつき人並み外れた怪力の持ち主だということ。
そして、それ以上に驚異的なのは、手の速さ――何でもあっという間に終わらせてしまう、高速作業能力だ。
お母さんいわく、小さな頃からその片鱗はあちこちで見えていたらしい。
おもちゃのブロックを組み立てているときも、うっかり力を入れすぎて、パキッと音を立てて粉々にしてしまったり。
公園の砂場で、友達数人で力を合わせてもビクともしない大きな石を、私が一人で軽々と持ち上げて、周りの大人をびっくりさせていたのだとか。
それだけでなく、私の手は、何をするにもあっという間に終わってしまうほど、とにかく速かった。
砂場で泥団子を作ろうとすると、友達が１個やっと形にする間に、私はキュッキュッと手のひらで丸め、つるつるに磨き上げた泥団子を５つも６つも完成させていた。
友達は『しずくちゃん、魔法使いみたい！』って笑ってくれるけれど、私はドキッとして、慌てて手を止めた。
そんなある日のこと。あれは、小学校に入学する前のことだったと思う。
桜の蕾が膨らみ始めた、穏やかな春の日。
いつもの公園で私は、幼なじみの男の子や近所の友達みんなで遊んでいた。
鬼ごっこをしていたとき、私はふと、地面にしっかり固定された大きな鉄棒の柱に目がとまった。
友達みんなで押しても、ビクともしないその柱を、私は好奇心いっぱいの目で見つめた。
もしかしたら、動かせるかも？ そう思った私は……。
「ねえ。これ、私が動かしてあげる！」
無邪気にそう言って、私は両手でその柱をぎゅっとつかんだ。
そして、ほんの少し力を入れた瞬間――。
ミシミシッ！ ガコン！
嫌な音とともに柱が地面から少し浮き上がり、がくんと傾いた。
「きゃーっ！」
その瞬間、辺りには悲鳴が飛び交った。
