畳のにおいが鼻にしみる。重たい頭をもたげると、視界の端に見えたのは天井の木目。
……ここ、実家？
「ちょっとあんた！なにお客さん用の布団まで敷いて、そんなとこで寝てんのよ！」
バサッと襖が開いて、母の声が飛んできた。寝ぼけながら目をこする。
「あ……そうか。同窓会のあと実家に戻ってきたんだっけ……酔っ払って、あんま覚えてないや」
なんだか夢を見ていたような気もするけど、内容はさっぱり思い出せない。頭がぼんやりしてる。
「マナトは？」
とっさに口にした息子の名前に、母が怪訝な顔をする。
「は？誰それ。……なに、また新しい彼氏？とにかく早く朝ごはん食べな。お母さん仕事なんだから」
パタン、とまた襖が閉まる音がした。
（え……？なに今の返し。彼氏って……いやいや、マナトは私の子どもだってば）
ぼーっとした頭で時計を見る。6時すぎ。早いな……
ふと、時計の横に貼られたカレンダーが目に入る。
「……なにこれ。2005年？」
声に出して読み上げてみた。違和感。とてつもない違和感。
「は？え、なにこの年号。……え、ちょ、まって、和室のカレンダーってどんだけ古いの貼ってんの。変えろよな……」
でも、カレンダーはまったく黄ばんでいない。新品のようにピシッとした紙質。
体がふわっと冷たくなる感覚。なんだろう、これ。
恐る恐る立ち上がり、キッチンの方に向かう。母が焼いたらしい魚の匂いがする。白いご飯と味噌汁が、いつものように並んでいた。
ピンポーン。
玄関のチャイムが鳴った。
「ユカちゃーん、ごめんねー！ちょっと待っててあげてね」
母の声がリビングから響く。
（ユカ？？昨日の同窓会でなんか約束でもしたかな。酔っ払って覚えてないや）
インターホンの、画面をみながら通話する。
「おっはよ〜。今行くね。
っていうかさ、あんたの茶髪、久々に見たわ。いーねー、似合ってんじゃん。昨日も茶髪だったっけ？？」
「……え？」
「なに寝ぼけてんの。早く学校行こ。汗かくからダッシュはいやだよ！」
「……え？？？」
ムギの脳みそが、再起動中だった。
寝起きのまま、ムギはとりあえずポケットにスマホを突っ込もうとして、違和感で手が止まった。
（……これ、スマホじゃない）
ガラケー。角が丸くて、パカッと開くやつ。ピンク色で、ストラップがごちゃごちゃ付いてる。
「え？え？なにこれ……え、持ってた？こんなやつ」
アンテナの部分に白いハート型のビーズ。完全に懐かしすぎる装備。
手に持ったもう片方は、薄っぺらい財布。中身を確認する。Suica……ない。クレカ……もない。なんなら現金2千円と、プリクラシールが数枚。
「……なんかもう、だいたいわかってきた」
母は仕事に出かけ、家の中は静かになっていた。
和室のカレンダー、2005年。
ユカが茶髪で、ノリもまんま高校の頃。
ガラケー、プリクラ、現金主義。
「これ、夢とかじゃない。……ガチで、戻ってる」
まぶしい朝日が差し込む玄関を開けると、外には制服姿のユカがいた。
高校のステッカーが貼られた自転車にまたがって、片足だけペダルにかけている。
制服のスカートが短すぎて、「母親に見せたら泣くレベルだな」とか思いながら、ムギはふらっと立ち止まった。
「……わらえる、その自転車」
笑ってないけど、つい呟く。
「は？何が。あんたの自転車の方がよっぽどヤバいし」
ユカがツッコんでくる。
ムギは自分の自転車に視線を落とす。——ハートのステッカー、キラキラのかごカバー、蛍光ピンクのサドルカバー。
「……たしかに。」
2人で無言で見つめたあと、ふっと笑いがこぼれそうになるのをこらえた。
（あたし……まじで、戻ってきたんだ）
