週末の午後。
私は近所の商店街で少し買い物を済ませた帰り道、
なんとなくいつもとは違う細い路地を歩いていた。
（こっちの道って滅多に来ないな…）
ふと、静かなエンジン音が耳に入る。
音の方へ目を向けると、古びた倉庫が並ぶ場所に出た。
その一角。
何台も並んだバイクの向こうで、凪くんが整備をしているのが見えた。
（……凪くん）
革ジャンを脱ぎ、黒いロンT一枚で作業している。
袖をまくった腕には薄くオイルがついていて、タオルで何度も手を拭きながら丁寧にパーツを調整していた。
無表情に見えて、いつもの鋭さは薄れていた。
目は集中していて、口元はわずかに緩んでいる。
（……なんか、雰囲気全然違う…）
静かで落ち着いていて、危ない感じは一切ない。
ただひたすら、真剣に整備してる姿だった。
私は少し距離を取った場所から、そっとその様子を眺めていた。
すると背後から声がかかった。
「あれ？七星ちゃん？」
振り返ると、兄の仲間である桐谷さんが立っていた。
隣には別のメンバーもいる。
「こんにちは」
「ああ、こんなところに来るの珍しいじゃん」
「……たまたま通りかかっただけで」
桐谷さんは笑って頷いた。
「まあ、そうだよな。危ない場所でもねぇし、今日は大人しくやってるから安心しな」
「……別に、そういうの見に来たわけじゃないし」
隣の先輩が少し茶化すように言った。
「ま、でも兄貴の世界もたまには覗いとくのも悪くないんじゃね？」
私は少しだけ眉をひそめる。
「覗いてるつもりもないけど」
「冗談だって」
二人は軽く手を振って戻っていった。
私はもう一度、そっと凪くんの方へ視線を戻す。
依然として凪くんは作業に集中していた。
その真剣さが妙に胸に刺さった。
（……本当に普段と全然違う）
（なんか、こういうの見たの初めてかも）
思わずもう少し見ていたくなったけど、さすがにこれ以上は邪魔になりそうで踵を返そうとした――
「……隠れて何見てんだよ」
突然、静かな声が背後から響いた。
「えっ…！？」
驚いて振り返ると、いつの間にか凪くんがこちらを向いていた。
気付かれないようにしてたつもりだったのに、全部バレてたらしい。
「そんな覗き見する趣味あったか？」
「ち、違う！たまたま通りかかっただけ！」
「ふーん…ずいぶん長い“たまたま”だな」
わずかに口元を緩める凪くんの表情に
私は耳まで熱くなるのを感じた。
「……だって、整備してるの初めて見たから…」
「んだそれ。わざわざお前に見せるもんでもねぇし」
少し間を置いてから、凪くんは少しだけ冗談ぽく続けた。
「……コソコソ覗いてんなよ、変態」
「へ……！？なんでそうなるの…！」
「あ？なんか言ったか？」
「意味わかんない！」
凪くんはふっと小さく笑った。
いつもより、少しだけ柔らかいその表情に
私は動揺を隠せなかった。
「……もう、知らない」
早足でその場を離れながらも
胸の奥が妙にドクドクしていた。
（……なんなの、もう）
（……変な人…）
けど――その“変な人”の姿が
頭の中からなかなか消えなかった。
