＊＊＊
時計の針が日付をまたぐ。リビングにはまだ崇の姿はない。これだっていつものこと――。
綾乃はカップの中で冷めきった紅茶をじっと見つめたまま、まばたきすら忘れていた。リモコンに指をかけるでもなく、テレビはただ無音の映像だけを流し続ける。
時間だけが、無遠慮に過ぎていった。
（――こんな夜、何度目になるんだろう）
崇との結婚生活は、最初から静かだった。激情もなく衝突もなく、ただ穏やかな日常の繰り返し。
――けれどそれは、感情のない沈黙の連続だったのかもしれない。
「なにをしていても、君は綺麗だよ」
最初に交わしたのは、そんな決まり文句のような言葉。でもその「綺麗」は感情ではなく、評価のように綾乃の耳に聞こえた。
「君なら、間宮の名前に恥じない」
求められたのは、ひとりの女としての“わたし”ではなかった。いつだって“間宮の妻”としての役割。そう思い込むことで、自分を守ってきたのに。
（なのに――なんで湊の言葉は、こんなに刺さるの？）
「朝ごはん抜かないの、偉い」
たったそれだけの言葉が、胸を締めつける。自分の“努力”に、誰かが気づいてくれたというだけで、ひどく心が揺れた。
そんな自分が、一番許せない。
（わたし、崇さんのこと……ちゃんと好きだったはずなのに）
それは優しさだったのか、情だったのか、それとも――。
正直、もうわからない。
目を閉じても、崇の表情は浮かばなかった。代わりに朝の食卓で一瞬だけ向けられた、冷たい無言のまなざしが胸を刺す。
（気づかれてる。きっと、全部……）
追及されることはなかった。責められも、問いただされもしない。ただ静かに崇は一歩ずつ、無言で遠ざかっていく。
それが一番、苦しかった。
「……ごめんなさい」
誰にともなく呟く。崇に？ 湊に？ 自分自身に？
ソファに沈み込むように体を丸め、毛布をかき寄せた指先が冷え切ったまま、胸元を彷徨う。
（このまま、なにもなかったフリなんて――できるわけがない）
目尻に一滴、熱がこぼれた。それはようやく溶け出した、彼女自身の本音だった。
時計の針が日付をまたぐ。リビングにはまだ崇の姿はない。これだっていつものこと――。
綾乃はカップの中で冷めきった紅茶をじっと見つめたまま、まばたきすら忘れていた。リモコンに指をかけるでもなく、テレビはただ無音の映像だけを流し続ける。
時間だけが、無遠慮に過ぎていった。
（――こんな夜、何度目になるんだろう）
崇との結婚生活は、最初から静かだった。激情もなく衝突もなく、ただ穏やかな日常の繰り返し。
――けれどそれは、感情のない沈黙の連続だったのかもしれない。
「なにをしていても、君は綺麗だよ」
最初に交わしたのは、そんな決まり文句のような言葉。でもその「綺麗」は感情ではなく、評価のように綾乃の耳に聞こえた。
「君なら、間宮の名前に恥じない」
求められたのは、ひとりの女としての“わたし”ではなかった。いつだって“間宮の妻”としての役割。そう思い込むことで、自分を守ってきたのに。
（なのに――なんで湊の言葉は、こんなに刺さるの？）
「朝ごはん抜かないの、偉い」
たったそれだけの言葉が、胸を締めつける。自分の“努力”に、誰かが気づいてくれたというだけで、ひどく心が揺れた。
そんな自分が、一番許せない。
（わたし、崇さんのこと……ちゃんと好きだったはずなのに）
それは優しさだったのか、情だったのか、それとも――。
正直、もうわからない。
目を閉じても、崇の表情は浮かばなかった。代わりに朝の食卓で一瞬だけ向けられた、冷たい無言のまなざしが胸を刺す。
（気づかれてる。きっと、全部……）
追及されることはなかった。責められも、問いただされもしない。ただ静かに崇は一歩ずつ、無言で遠ざかっていく。
それが一番、苦しかった。
「……ごめんなさい」
誰にともなく呟く。崇に？ 湊に？ 自分自身に？
ソファに沈み込むように体を丸め、毛布をかき寄せた指先が冷え切ったまま、胸元を彷徨う。
（このまま、なにもなかったフリなんて――できるわけがない）
目尻に一滴、熱がこぼれた。それはようやく溶け出した、彼女自身の本音だった。
