昼の撮影が一段落したタイミングで、スタッフから控室に呼び出された飛鳥。
「鷹野さんが、少しお話したいそうです」
その名前を聞いた瞬間、胸の奥に小さく冷たい石が落ちたような感覚が走る。
自分が書いた台本に関しての相談かもしれない。
——そう思い込もうとしながら、静かに控室のドアを開けると、そこには背を向けて窓の外を眺めている鷹野の姿があった。
振り返った彼は、笑っていた。
「久しぶりに、こうしてふたりきりで話すね」
「……何か、台本の件でしょうか」
できるだけ事務的に。淡々と。飛鳥は言葉を選ぶ。
けれど、鷹野の返答は、まったく関係のないものだった。
「飛鳥、もう一度、俺の隣に戻ってこないか」
一瞬、時間が止まったように感じた。
「今度は絶対に、手放さないから」
声のトーンは低く、柔らかい。
優しさを装っていた。
けれど、その響きは知っている。
「優しさ」の皮をかぶった、支配のはじまり。
「……鷹野さん、それは……」
言葉がうまく続かない。
後ずさりしようとした瞬間、彼の足音が、半歩だけ近づいてくる。
何もしていない。触れてもいない。
なのに、過去の記憶が一気に蘇る。
“どうして返事が遅いの？”
“俺の言うことが聞けないの？”
“お前のために言ってるんだよ”
あの部屋の空気、スマホの通知音、窓越しの彼の顔——すべてが蘇る。
今ここにあるのは、ただの言葉。
でも、その言葉がどれだけ危険か、自分は誰よりもよく知っている。
（もう、同じ思いはしたくない）
（あんな風に、自分を失ってしまうのは、もう嫌だ）
そう叫んでいるのに、喉が硬直したように、声が出ない。
心が命令しているのに、身体が従わない。
握りしめた拳が震える。
恐怖と怒りと悔しさと、そしてなにより——情けなさ。
「……答えは、出さなくていい。ゆっくりでいい」
鷹野はそう言って、静かに立ち去っていった。
扉が閉まった瞬間、膝の力が抜けて、椅子に崩れ落ちるように腰を下ろした。
残された控室に、ただ冷たい沈黙が残る。
声を出せなかった自分に、飛鳥は深く、腹が立った。
（どうして、言えなかったの？違うと、拒絶すると、一言でも口にできなかったの？）
悔しくて、唇を噛む。
過去に縛られている自分が、あまりにも無力に感じた。
（このままじゃ、何も変わらない……。また、誰かに“決められる人生”に戻ってしまう）
そう思った瞬間、胸の奥がギリギリと音を立てて締めつけられる。
彼に言いたいことは山ほどあった。
「私を所有物みたいに扱わないで」
「もう、あなたに支配されるつもりはない」
「私の人生は、私のものだ」
言葉にすれば、どれもシンプルだ。
でも、それを言葉にするには、あまりにも過去の記憶が重くのしかかってくる。
でも——
（次は、ちゃんと断る。次こそは、怖くても、自分の声で、きちんと向き合いたい）
その決意だけは、静かに、確かに心の中で生まれていた。
飛鳥は深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。
まだ震えている手を、そっと膝の上で握りしめながら。
心は、ほんの少しずつでも前を向こうとしていた。
「鷹野さんが、少しお話したいそうです」
その名前を聞いた瞬間、胸の奥に小さく冷たい石が落ちたような感覚が走る。
自分が書いた台本に関しての相談かもしれない。
——そう思い込もうとしながら、静かに控室のドアを開けると、そこには背を向けて窓の外を眺めている鷹野の姿があった。
振り返った彼は、笑っていた。
「久しぶりに、こうしてふたりきりで話すね」
「……何か、台本の件でしょうか」
できるだけ事務的に。淡々と。飛鳥は言葉を選ぶ。
けれど、鷹野の返答は、まったく関係のないものだった。
「飛鳥、もう一度、俺の隣に戻ってこないか」
一瞬、時間が止まったように感じた。
「今度は絶対に、手放さないから」
声のトーンは低く、柔らかい。
優しさを装っていた。
けれど、その響きは知っている。
「優しさ」の皮をかぶった、支配のはじまり。
「……鷹野さん、それは……」
言葉がうまく続かない。
後ずさりしようとした瞬間、彼の足音が、半歩だけ近づいてくる。
何もしていない。触れてもいない。
なのに、過去の記憶が一気に蘇る。
“どうして返事が遅いの？”
“俺の言うことが聞けないの？”
“お前のために言ってるんだよ”
あの部屋の空気、スマホの通知音、窓越しの彼の顔——すべてが蘇る。
今ここにあるのは、ただの言葉。
でも、その言葉がどれだけ危険か、自分は誰よりもよく知っている。
（もう、同じ思いはしたくない）
（あんな風に、自分を失ってしまうのは、もう嫌だ）
そう叫んでいるのに、喉が硬直したように、声が出ない。
心が命令しているのに、身体が従わない。
握りしめた拳が震える。
恐怖と怒りと悔しさと、そしてなにより——情けなさ。
「……答えは、出さなくていい。ゆっくりでいい」
鷹野はそう言って、静かに立ち去っていった。
扉が閉まった瞬間、膝の力が抜けて、椅子に崩れ落ちるように腰を下ろした。
残された控室に、ただ冷たい沈黙が残る。
声を出せなかった自分に、飛鳥は深く、腹が立った。
（どうして、言えなかったの？違うと、拒絶すると、一言でも口にできなかったの？）
悔しくて、唇を噛む。
過去に縛られている自分が、あまりにも無力に感じた。
（このままじゃ、何も変わらない……。また、誰かに“決められる人生”に戻ってしまう）
そう思った瞬間、胸の奥がギリギリと音を立てて締めつけられる。
彼に言いたいことは山ほどあった。
「私を所有物みたいに扱わないで」
「もう、あなたに支配されるつもりはない」
「私の人生は、私のものだ」
言葉にすれば、どれもシンプルだ。
でも、それを言葉にするには、あまりにも過去の記憶が重くのしかかってくる。
でも——
（次は、ちゃんと断る。次こそは、怖くても、自分の声で、きちんと向き合いたい）
その決意だけは、静かに、確かに心の中で生まれていた。
飛鳥は深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。
まだ震えている手を、そっと膝の上で握りしめながら。
心は、ほんの少しずつでも前を向こうとしていた。
