付き合い始めてから、鷹野は変わらぬ笑顔で、少しずつ飛鳥の時間を占めるようになっていった。
最初は小さなことだった。
「今日は何読んでるの？」
「今どこにいるの？」
「ご飯ちゃんと食べた？」
気遣いとも取れる言葉たち。
だが、それが“義務”として重なり始めたのは、いつからだっただろうか。
特に、夜——“おやすみ”のビデオ通話は、ある日を境に避けられないルールになった。
「おやすみの前に、顔見ないと不安になるんだよね」
そう微笑む鷹野の言葉は、優しさの皮を被った強制だった。
夜の決まった時間、スマホの画面に“鷹野司”の名前が表示される。
どんなに疲れていても、寝落ちしても、忘れても——次に画面を開いたときには、着信履歴が10件以上、LINEには未読メッセージが並んでいた。
『起きてる？』
『電話出て』
『なんで無視するの？』
『既読ついてないけど、まさか寝た？』
『心配で何も手につかない』
『本当に寝てるだけだよね？』
朝、スマホを手に取るたびに、飛鳥の胸には冷たい鉄の塊のようなものが沈んでいた。
通知を見るたび、どこか申し訳なさと恐怖が同時にこみ上げてくる。
そして、ようやく会った日の彼の第一声は——
「俺がどれだけ心配したかわかる？」
低く、静かに、けれど突き刺すようなトーンで。
問い詰めるような目。
その声は大きくないのに、逃げ場がなかった。
「今日はなんで返事遅かったの？……浮気じゃないよね？」
言葉の最後に苦笑いを乗せていたけれど、目は笑っていなかった。
「……そんなわけないよ」
ようやく声を出せた飛鳥の言葉に、鷹野は深く息を吐いて、小さく頷いた。
「……ごめんね、好きだから、ちょっと心配しすぎちゃうだけ」
そう言いながら、彼は彼女の髪を撫でる。
その手のぬくもりすら、次第に冷たく感じるようになっていった。
最初は“愛されている”という実感だった。
でも今は、その言葉に縛られている。
夜が近づくと、スマホを見るのが怖くなった。
通話が来る時間に向けて、無意識に予定を調整するようになった。
友人からの食事の誘いも断ることが増えた。
「鷹野くんとの電話があるから」
そう口にするたびに、自分が誰かに支配されているような気がして、心がざらついた。
けれど、その違和感に名前をつける勇気は、まだ飛鳥にはなかった。
ある夜、どうしても疲れて眠ってしまった日があった。
翌朝、目を覚ました瞬間、飛鳥はスマホに手を伸ばした。
画面には、通話履歴とLINEメッセージがびっしりと並んでいた。
『どうして出ないの』
『まさか男と一緒だった？』
『信じてるからって、ひどいことしないでよ』
その一文を読んだ瞬間、背筋が凍った。
信じる、という言葉の中に含まれる“支配”の濁りに、はっきりと気づいた瞬間だった。
息が詰まるような恐怖。
けれど、すぐに湧き上がってくるのは“怖い”という感情ではなかった。
“私が悪かったのかもしれない”——その思考が、自動的に脳内を占める。
それが何より怖かった。
ゆっくりと、自分が壊れていく音が、心の奥で確かに鳴っていた。
最初は小さなことだった。
「今日は何読んでるの？」
「今どこにいるの？」
「ご飯ちゃんと食べた？」
気遣いとも取れる言葉たち。
だが、それが“義務”として重なり始めたのは、いつからだっただろうか。
特に、夜——“おやすみ”のビデオ通話は、ある日を境に避けられないルールになった。
「おやすみの前に、顔見ないと不安になるんだよね」
そう微笑む鷹野の言葉は、優しさの皮を被った強制だった。
夜の決まった時間、スマホの画面に“鷹野司”の名前が表示される。
どんなに疲れていても、寝落ちしても、忘れても——次に画面を開いたときには、着信履歴が10件以上、LINEには未読メッセージが並んでいた。
『起きてる？』
『電話出て』
『なんで無視するの？』
『既読ついてないけど、まさか寝た？』
『心配で何も手につかない』
『本当に寝てるだけだよね？』
朝、スマホを手に取るたびに、飛鳥の胸には冷たい鉄の塊のようなものが沈んでいた。
通知を見るたび、どこか申し訳なさと恐怖が同時にこみ上げてくる。
そして、ようやく会った日の彼の第一声は——
「俺がどれだけ心配したかわかる？」
低く、静かに、けれど突き刺すようなトーンで。
問い詰めるような目。
その声は大きくないのに、逃げ場がなかった。
「今日はなんで返事遅かったの？……浮気じゃないよね？」
言葉の最後に苦笑いを乗せていたけれど、目は笑っていなかった。
「……そんなわけないよ」
ようやく声を出せた飛鳥の言葉に、鷹野は深く息を吐いて、小さく頷いた。
「……ごめんね、好きだから、ちょっと心配しすぎちゃうだけ」
そう言いながら、彼は彼女の髪を撫でる。
その手のぬくもりすら、次第に冷たく感じるようになっていった。
最初は“愛されている”という実感だった。
でも今は、その言葉に縛られている。
夜が近づくと、スマホを見るのが怖くなった。
通話が来る時間に向けて、無意識に予定を調整するようになった。
友人からの食事の誘いも断ることが増えた。
「鷹野くんとの電話があるから」
そう口にするたびに、自分が誰かに支配されているような気がして、心がざらついた。
けれど、その違和感に名前をつける勇気は、まだ飛鳥にはなかった。
ある夜、どうしても疲れて眠ってしまった日があった。
翌朝、目を覚ました瞬間、飛鳥はスマホに手を伸ばした。
画面には、通話履歴とLINEメッセージがびっしりと並んでいた。
『どうして出ないの』
『まさか男と一緒だった？』
『信じてるからって、ひどいことしないでよ』
その一文を読んだ瞬間、背筋が凍った。
信じる、という言葉の中に含まれる“支配”の濁りに、はっきりと気づいた瞬間だった。
息が詰まるような恐怖。
けれど、すぐに湧き上がってくるのは“怖い”という感情ではなかった。
“私が悪かったのかもしれない”——その思考が、自動的に脳内を占める。
それが何より怖かった。
ゆっくりと、自分が壊れていく音が、心の奥で確かに鳴っていた。
