現実は、恋愛ドラマよりも甘く~恋を知らない俳優と、恋を書けない脚本家~

その日の練習は、昼下がりの会議室。

照明が差し込む静かな空間に、ふたりの影が落ちている。

机には次回の台本案。ページの隅に小さく赤字で書き加えられた演出指示——

《至近距離での囁き。低く優しく、「好きだよ……」》

飛鳥が書いたセリフ。

けれど、いざ読むとなると、脚本家としてではなく“女”の自分が反応してしまいそうで、少しだけ手が震えていた。

「じゃあ……このシーン、やってみますか」

遥真の声は落ち着いていた。

飛鳥は頷いた。台本を持ったまま、目をそらすように一歩後ろへ下がる。

「椅子に座った状態で、私が台本を読んでて……あなたが背後から近づいて、“好きだよ”と囁く、っていう流れでいい?」

「わかりました」

ふたりはポジションにつく。

飛鳥は椅子に座り、台本を持っている体を少し斜めに向けた。遥真は彼女の背後に立ち、軽く深呼吸する。

「……いきます」

一歩。

また一歩。

遥真の気配が、背後に近づいてくる。

椅子越しに、吐息がうなじをかすめる距離まで寄って——

「……好きだよ」

囁くような低い声。

その一言は、想像よりもずっと柔らかく、深く、耳の奥へと滑り込んだ。

反射的に、飛鳥は息をのんだ。

指先がぴくりと揺れる。

心臓が跳ねるように高鳴るのが、はっきりとわかった。

喉の奥がひりつくように乾く。背中に張りつく熱。

動くことができず、ただその声に包まれたまま——

「っ……」

立ち上がるように、飛鳥は遥真から少し距離をとった。

遥真も驚いたように一歩引く。

一瞬の沈黙。

そして——

「い、今の、演技です!」

遥真が慌てて声を上げた。

その声が、かえって場の空気を熱くさせる。

「わ、私も……もちろん、演技として……」

互いの頬が赤らんでいるのを、お互いに見てしまった。

笑いに逃げるには、あまりに心臓の音がうるさすぎる。

「……もう一度やってみますか?」

遥真が、真面目な顔でそう言った。

飛鳥は少しだけ言葉に詰まり、それでも笑顔を作った。

「ええ……そうね。もう一度」

立ち位置に戻りながらも、飛鳥の耳には、まださっきの囁きが残っていた。

『好きだよ』——たった四文字。
誰もふざけていない。

本気でもない、かもしれない。

だけど、完全な“嘘”とも言い切れない。

飛鳥は座り直しながら、自分の内側に渦巻く感情に気づいていた。

(どうして、こんなに心が乱れるの)

脚本家として、これまで何万行もセリフを書いてきた。

愛してる、好きだ、そばにいて……そんな言葉を、幾度となく紙の上に並べてきた。

でも、今日初めて気づいた。

“自分自身”がその言葉を受け取ったとき、こんなにも体が反応するなんて。

「……遥真くん」

思わず名前を呼びそうになって、言葉を飲み込む。

彼はいつも通りの顔をしていた。

だけど、その目だけは、何かを探るようにまっすぐ飛鳥を見つめている。

台本に書かれていない沈黙。

セリフよりも、はるかに多くの意味を持った“間”。

——これは、演技?それとも——。

わからないまま、ふたりは再び、台本の世界に戻っていった。

けれどその世界と現実の境目は、今やほとんど消えかけていた。