年末の忘年会は、毎年同じ居酒屋の貸切で行われる。古びた木の扉を開ければ、酒と焼き鳥の匂いが鼻をつき、誰かの笑い声が壁を震わせている。
「佐伯課長、こっちです！」
広報課の後輩が手を振る。崇は軽く手を上げて応じながら、店の奥へと足を運ぶ。座敷にはすでに多くの社員が集まっていて、崇はその中に彼の姿を見つけた。
水島 湊。
明るい茶色の髪に細い目元。笑うとえくぼができるその顔が、酒を飲むたびに柔らかくほどけていく。
（……また、近くか）
席順は部ごとに緩く決まっているが、偶然か、それとも誰かの配慮か、崇と湊は向かいの席に座ることが多かった。今日も例に漏れず、湊は崇の斜め前。盃を掲げたその指先が、少し赤くなっている。
「課長も、飲みます？」
「……ああ」
湊が酒を注いでくる。ピッチャーを傾ける手が、妙に滑らかだった。くぐもった店内の灯りが、彼の睫毛の影を落とす。
「一年、お疲れさまでした」
「そっちこそ。広報、今年は動き多かったろ」
「まあ、はい……いろいろ、ね」
意味深に笑う湊に、崇は少しだけ眉をひそめた。冗談のような、嘘のような、その曖昧な表情にどこか心がざわついた。
酒が進むにつれて、店内の喧騒は激しさを増す。誰かが無礼講と叫び、誰かが無理に飲まされ、誰かが潰れて寝ていた。日頃のストレスが泡になって飛んでいくようで、皆、解放されたような顔をしている。
湊も例外ではなかった。普段よりも笑顔が多く、声が大きい。けれどその笑顔の裏に、どこか――何かを隠しているような、翳りがあった。
終電が近づき、社員が一人また一人と帰り始める頃、湊が突然言った。
「佐伯課長、ちょっとだけ、付き合ってもらってもいいですか？」
「……は？」
「いや、別にやましいことじゃなくて。話したいことがあるっていうか。ほんのちょっとだけ、どっかで、ね」
酔っているのだろうか。その目は潤んで、頬には赤が差している。それでも、ただの酔いだけではない気配があった。
――なぜか、断れなかった。
崇は頷いて、店を出た。
夜の空気は冷たかった。駅のコンコースを抜け、人気のない裏道を抜ける。タクシーも拾わず、気づけば二人で歩いていた。
「……寒くないのか？」
「寒いですよ。けど、なんか……人と一緒に歩いてると、それだけで少しあったかいなって思って」
意味のわからないことを言う。けれど、心のどこかに引っかかった。
やがて、湊が立ち止まった。
「ねえ、佐伯さん。今日だけでいいんで、家、泊めてもらえませんか」
風が、ふたりの間を抜けた。
「……なんで俺なんだ」
「……寂しいから、です」
その声は、震えていた。ほんとうに、寂しい人の声だった。
崇は小さくため息をつき、スマホを取り出す。
「……わかった。場所、送る。うち、汚いけどな」
「ありがとう」
微笑んだ湊の顔を見て、崇は思った。
――これは、最初の嘘になる。
けれどそのとき、なぜか抗えなかった。
「佐伯課長、こっちです！」
広報課の後輩が手を振る。崇は軽く手を上げて応じながら、店の奥へと足を運ぶ。座敷にはすでに多くの社員が集まっていて、崇はその中に彼の姿を見つけた。
水島 湊。
明るい茶色の髪に細い目元。笑うとえくぼができるその顔が、酒を飲むたびに柔らかくほどけていく。
（……また、近くか）
席順は部ごとに緩く決まっているが、偶然か、それとも誰かの配慮か、崇と湊は向かいの席に座ることが多かった。今日も例に漏れず、湊は崇の斜め前。盃を掲げたその指先が、少し赤くなっている。
「課長も、飲みます？」
「……ああ」
湊が酒を注いでくる。ピッチャーを傾ける手が、妙に滑らかだった。くぐもった店内の灯りが、彼の睫毛の影を落とす。
「一年、お疲れさまでした」
「そっちこそ。広報、今年は動き多かったろ」
「まあ、はい……いろいろ、ね」
意味深に笑う湊に、崇は少しだけ眉をひそめた。冗談のような、嘘のような、その曖昧な表情にどこか心がざわついた。
酒が進むにつれて、店内の喧騒は激しさを増す。誰かが無礼講と叫び、誰かが無理に飲まされ、誰かが潰れて寝ていた。日頃のストレスが泡になって飛んでいくようで、皆、解放されたような顔をしている。
湊も例外ではなかった。普段よりも笑顔が多く、声が大きい。けれどその笑顔の裏に、どこか――何かを隠しているような、翳りがあった。
終電が近づき、社員が一人また一人と帰り始める頃、湊が突然言った。
「佐伯課長、ちょっとだけ、付き合ってもらってもいいですか？」
「……は？」
「いや、別にやましいことじゃなくて。話したいことがあるっていうか。ほんのちょっとだけ、どっかで、ね」
酔っているのだろうか。その目は潤んで、頬には赤が差している。それでも、ただの酔いだけではない気配があった。
――なぜか、断れなかった。
崇は頷いて、店を出た。
夜の空気は冷たかった。駅のコンコースを抜け、人気のない裏道を抜ける。タクシーも拾わず、気づけば二人で歩いていた。
「……寒くないのか？」
「寒いですよ。けど、なんか……人と一緒に歩いてると、それだけで少しあったかいなって思って」
意味のわからないことを言う。けれど、心のどこかに引っかかった。
やがて、湊が立ち止まった。
「ねえ、佐伯さん。今日だけでいいんで、家、泊めてもらえませんか」
風が、ふたりの間を抜けた。
「……なんで俺なんだ」
「……寂しいから、です」
その声は、震えていた。ほんとうに、寂しい人の声だった。
崇は小さくため息をつき、スマホを取り出す。
「……わかった。場所、送る。うち、汚いけどな」
「ありがとう」
微笑んだ湊の顔を見て、崇は思った。
――これは、最初の嘘になる。
けれどそのとき、なぜか抗えなかった。
