君を大人の果実とよぶ。

牧の長い睫毛が揺れて、
綺麗な二重が間近に見える。

続きを期待して、目を閉じる前に、
牧は「フッ」と小さく笑った。


「これでおしまい。いいね？」


牧は恵から体を離し、運転席に座り直した。


「…ずるい人」


恵がそう言うと、
牧は再び、"いつもの笑顔"を作った。


「よく言われます」

「ホント…ずるい」

「ごめんね。もう遅いし、送るよ」


シートベルトをして、エンジンをかける。

気まずい空気を外に流すように窓を開けた。

夜風を感じながら、山を下りる。

最低だと、自分自身に訴えかけながら。