朝の光が、カーテンの隙間から静かに差し込んでくる。

制服の襟を整え、鏡の前で軽く自分の髪を結び直した。

鏡の中の自分は、感情のない顔をしている。

眠っていた感情を置き去りにしたまま、ただ「大人しく」「静かに」整えられた自分。


階下からは、朝食の食器の音と、美帆の明るい声が聞こえてきた。


「それ、昨日のプリント捨てたでしょー！もー、お父さんったらほんとに〜！」


にぎやかで、温かくて、でもどこか遠い音。

わたしにとっては“叔父と叔母の家”だけれど、美帆ちゃんにとっては、そこは“実の家庭”だ。

その違いを、言葉にしないまま、いつも心のどこかで感じていた。


だから、階段を降りると、そっと玄関へ向かう。

靴を並べ、小さくつぶやく。


「……行ってきます」


その声は、ドアが閉まる音にすぐ飲み込まれてしまった。