母を亡くしてから、わたしは叔母の家に引き取られて暮らしている。


叔母も叔父も、いとこの美帆も、悪い人ではない。

それなのに、わたしはいつも“静かにしなければ”と気を張ってしまう。


リビングで流れるテレビの音や、食器の重なる音すら、どこか居心地が悪く感じるのだ。

だから、気づけばいつも“出てきてしまう”。


この教室だけが、誰にも気を遣わずにいられる、自分だけの場所だった。

ペン先がノートをなぞる音だけが、教室の静けさを満たしていった。


──ガラッ。

不意に、ドアが開く音がした。


自然と体がぴくりと反応し、ペン先が止まる。

顔を上げると、そこに立っていたのは一ノ瀬くん──一ノ瀬遥だった。

その姿を見た瞬間、空気の温度がほんの少しだけ変わったような気がした。


光の中に自然と溶け込むような存在感。

肩からかけた鞄をゆるく持ち、乱れのない髪。

誰にでも好かれそうな、優しい雰囲気をまとう男子。


それがクラスで一番の人気者一ノ瀬くんの姿だ。