「帰るぞ、神崎。」
先輩医師の声に、男は立ち上がった。
何も言わず、ただ一度だけ振り返ると、視線を雪乃に残して去っていった。
その視線の意味は、雪乃にはわからなかったし、考える気力もなかった。
店内の喧騒が薄れ、営業終了後のバックヤードに戻った彼女は、ロッカーに寄りかかるように腰を下ろす。
――目の奥が重い。
鼓動は少し速い。
いつものことだった。
「……もっと薄めればよかった。」
誰にも届かない声で、つぶやく。
心臓に穴がある――そんな自分が酒を飲むなんて、正気じゃない。
ましてや、酒を飲むことが前提の仕事など、本来なら真っ先に避けるべきだ。
でも、それが命綱だった。
客と飲まなければ、お金にならない。
売上がなければ、収入にならない。
収入がなければ、家賃も払えず、明日の食事も危うい。
そして何より、金がないと――父親に“殴られる”。
「……命を削って、金にしてる。」
乾いた笑みが漏れた。
まるで悪魔に魂を売ったような仕事だと思う。
でも、悪魔の手の中しか、自分が生きられる場所はなかった。
以前、一度だけ倒れた。
店内で意識を失い、救急車を呼ばれた。
目が覚めたときには病院のベッド。
十数万円の請求書が、枕元に置かれていた。
保険がない。
それが、どれだけ生きづらいことか。
体調が悪くても、病院に行けない。
助けを求めても、請求が襲ってくる。
あれ以来、誓った。
絶対に人前で意識を手放してはならない。
救急車には、絶対に乗らない。
どれだけ苦しくても、目を閉じてはいけない。
たとえ死にかけていても、救急搬送は“借金”にしかならない。
「……サインすれば拒否できるって、誰かが言ってたな……。」
でも、倒れてしまえば、そのサインすらできない。
気を失った瞬間、選択肢すら奪われる。
そんな生き方に、意味なんてあるのか――ふと、そんな思いが胸をかすめた。
けれど、不思議と恐怖はなかった。
悲しむ人なんて、いない。
誰かが自分を必要とするわけでもない。
ただひっそりと消えていくなら、それも「あり」なのかもしれない――そう思った。
そう思えてしまうことが、一番怖いのだと、雪乃は気づいていた。
先輩医師の声に、男は立ち上がった。
何も言わず、ただ一度だけ振り返ると、視線を雪乃に残して去っていった。
その視線の意味は、雪乃にはわからなかったし、考える気力もなかった。
店内の喧騒が薄れ、営業終了後のバックヤードに戻った彼女は、ロッカーに寄りかかるように腰を下ろす。
――目の奥が重い。
鼓動は少し速い。
いつものことだった。
「……もっと薄めればよかった。」
誰にも届かない声で、つぶやく。
心臓に穴がある――そんな自分が酒を飲むなんて、正気じゃない。
ましてや、酒を飲むことが前提の仕事など、本来なら真っ先に避けるべきだ。
でも、それが命綱だった。
客と飲まなければ、お金にならない。
売上がなければ、収入にならない。
収入がなければ、家賃も払えず、明日の食事も危うい。
そして何より、金がないと――父親に“殴られる”。
「……命を削って、金にしてる。」
乾いた笑みが漏れた。
まるで悪魔に魂を売ったような仕事だと思う。
でも、悪魔の手の中しか、自分が生きられる場所はなかった。
以前、一度だけ倒れた。
店内で意識を失い、救急車を呼ばれた。
目が覚めたときには病院のベッド。
十数万円の請求書が、枕元に置かれていた。
保険がない。
それが、どれだけ生きづらいことか。
体調が悪くても、病院に行けない。
助けを求めても、請求が襲ってくる。
あれ以来、誓った。
絶対に人前で意識を手放してはならない。
救急車には、絶対に乗らない。
どれだけ苦しくても、目を閉じてはいけない。
たとえ死にかけていても、救急搬送は“借金”にしかならない。
「……サインすれば拒否できるって、誰かが言ってたな……。」
でも、倒れてしまえば、そのサインすらできない。
気を失った瞬間、選択肢すら奪われる。
そんな生き方に、意味なんてあるのか――ふと、そんな思いが胸をかすめた。
けれど、不思議と恐怖はなかった。
悲しむ人なんて、いない。
誰かが自分を必要とするわけでもない。
ただひっそりと消えていくなら、それも「あり」なのかもしれない――そう思った。
そう思えてしまうことが、一番怖いのだと、雪乃は気づいていた。
