「高校の時の健康診断で……指摘されました。」
雪乃は、少しだけ視線を落として言った。
「心室中隔欠損です。」
その瞬間、神崎の肩の力がふっと抜けるのが見えた。
「……なんだ、治るじゃないか。」
どさり、と音を立てて、背もたれに体を預ける。
心底ホッとしたような、医者としての反射のような言い方だった。
雪乃の胸の奥が、静かに痛んだ。
そう。
わかってる。
治る病気。
子どもの頃に見つかれば、多くは自然に閉じる。
閉じなくても、手術で治せる。
大人になっても、早めに処置すれば後遺症は少ない。
でも――それができなかった。
保険証がなかった。
父親が払っていなかった。
病院にかかることは、まず“誰か大人に頼らなければならない”という意味だった。
暴力を振るう父。
失踪した母。
誰にも頼れなかった。
健康のことを気にする余裕なんてなかった。
生き延びることで精一杯だった。
「……わかってます。治るって。」
雪乃は静かに言った。
けれど、その声には乾いた皮肉がにじんでいた。
「でも、治すには、お金と、誰かに頼る勇気がいりますよね。」
神崎はその言葉に、はっとしたように雪乃を見る。
けれど、彼女はそれ以上、何も言わなかった。
その目は、どこか遠くを見ていた。
治せたはずの病気を、治さなかった――いや、“治せなかった”自分。
医者からすれば、それはただの「選択肢の問題」かもしれない。
けれど雪乃にとっては、人生のど真ん中に突き刺さっている、過去そのものだった。
雪乃は、少しだけ視線を落として言った。
「心室中隔欠損です。」
その瞬間、神崎の肩の力がふっと抜けるのが見えた。
「……なんだ、治るじゃないか。」
どさり、と音を立てて、背もたれに体を預ける。
心底ホッとしたような、医者としての反射のような言い方だった。
雪乃の胸の奥が、静かに痛んだ。
そう。
わかってる。
治る病気。
子どもの頃に見つかれば、多くは自然に閉じる。
閉じなくても、手術で治せる。
大人になっても、早めに処置すれば後遺症は少ない。
でも――それができなかった。
保険証がなかった。
父親が払っていなかった。
病院にかかることは、まず“誰か大人に頼らなければならない”という意味だった。
暴力を振るう父。
失踪した母。
誰にも頼れなかった。
健康のことを気にする余裕なんてなかった。
生き延びることで精一杯だった。
「……わかってます。治るって。」
雪乃は静かに言った。
けれど、その声には乾いた皮肉がにじんでいた。
「でも、治すには、お金と、誰かに頼る勇気がいりますよね。」
神崎はその言葉に、はっとしたように雪乃を見る。
けれど、彼女はそれ以上、何も言わなかった。
その目は、どこか遠くを見ていた。
治せたはずの病気を、治さなかった――いや、“治せなかった”自分。
医者からすれば、それはただの「選択肢の問題」かもしれない。
けれど雪乃にとっては、人生のど真ん中に突き刺さっている、過去そのものだった。



