「お医者さんなんですか?」
そう問いながらも、雪乃の心には微かなざわつきが広がっていた。
――しまった、聞き返すべきじゃなかった。
この男は、他の客とは違う。
気まぐれに優しくしてくるわけでもなく、妙な下心を隠すわけでもない。
ただ淡々と、彼女の“隠しているはずのもの”を見抜こうとしてくる。
「……ああ。」
短く頷いたその言葉に、雪乃は小さく息をついた。
その呼吸が少しだけ震えていたことに、自分でも気づいていなかった。
医者――
その響きに、無意識に警戒心が跳ね上がる。
かつて、病院に行きたくても行けなかった。
保険証がなかったから。
父親の暴力がバレるのが怖かったから。
何より、自分の身体が本当に壊れていると認めるのが、怖かった。
「具合が悪い」と誰かに告げることは、自分の弱さをさらけ出すこと。
それを許される環境で、生きてこなかった。
だから、“平気なふり”をするのが習慣だった。
なのに、この男は。
言葉にしない部分を、当たり前のように見てくる。
怖い、と思った。
けれど、少しだけ――少しだけ、安堵している自分がいた。
誰にも気づかれなかった体の異変を、この人は迷いなく言葉にした。
「気が遠くなるなら、心臓か脳だ」
その一言で、何かが、揺らいでしまった。
“この人なら、知っているかもしれない”
そんな、ずっと捨てていたはずの希望めいた感情が、胸の奥で小さく灯った。
そしてその灯火を、自分自身がすぐに手でかき消そうとするのを、雪乃は止められなかった。
そう問いながらも、雪乃の心には微かなざわつきが広がっていた。
――しまった、聞き返すべきじゃなかった。
この男は、他の客とは違う。
気まぐれに優しくしてくるわけでもなく、妙な下心を隠すわけでもない。
ただ淡々と、彼女の“隠しているはずのもの”を見抜こうとしてくる。
「……ああ。」
短く頷いたその言葉に、雪乃は小さく息をついた。
その呼吸が少しだけ震えていたことに、自分でも気づいていなかった。
医者――
その響きに、無意識に警戒心が跳ね上がる。
かつて、病院に行きたくても行けなかった。
保険証がなかったから。
父親の暴力がバレるのが怖かったから。
何より、自分の身体が本当に壊れていると認めるのが、怖かった。
「具合が悪い」と誰かに告げることは、自分の弱さをさらけ出すこと。
それを許される環境で、生きてこなかった。
だから、“平気なふり”をするのが習慣だった。
なのに、この男は。
言葉にしない部分を、当たり前のように見てくる。
怖い、と思った。
けれど、少しだけ――少しだけ、安堵している自分がいた。
誰にも気づかれなかった体の異変を、この人は迷いなく言葉にした。
「気が遠くなるなら、心臓か脳だ」
その一言で、何かが、揺らいでしまった。
“この人なら、知っているかもしれない”
そんな、ずっと捨てていたはずの希望めいた感情が、胸の奥で小さく灯った。
そしてその灯火を、自分自身がすぐに手でかき消そうとするのを、雪乃は止められなかった。



