昼を、少し過ぎたころ。
枕元で、スマホが震える。
だるい体を引きずるようにして手を伸ばし、画面を確認する。
「5万。工面してくれ。」
父親からだった。
鼓動が、少しだけ速くなる。
それでも、もう驚くことはない。
いつものこと。何度目かの“無心”。
けれど今は、本当に余裕がない。
財布の中にも、口座にも、そんな額はない。
「無理だよ。そんな大金、ない。」
震える指でそう打ち、送信する。
既読がつくのも早かった。
そのすぐ後、返ってきた返信。
「3時頃、家に行く。」
言葉が、心臓に突き刺さる。
(まただ……)
スマホを、ベッドの端に放り投げる。
軽い音を立てて、シーツの上に転がった。
歯を食いしばって、ゆっくりと起き上がる。
乱れた髪を結び直し、
目の下のクマをコンシーラーで隠す。
外出するわけでもないのに、化粧を少しだけ直す。
誰に見せるわけでもない。
ただ、“弱っている”と思われたくなかった。
汗で湿った服を脱ぎ捨て、Tシャツとスウェットに着替える。
冷えた体が少し震える。
それでも、もう一度ベッドに横になった。
目を閉じる。
でも、眠れない。
来てほしくない。
けれど、拒否もできない。
彼がドアを叩く音が、すでに耳の奥で鳴っている気がした。
枕元で、スマホが震える。
だるい体を引きずるようにして手を伸ばし、画面を確認する。
「5万。工面してくれ。」
父親からだった。
鼓動が、少しだけ速くなる。
それでも、もう驚くことはない。
いつものこと。何度目かの“無心”。
けれど今は、本当に余裕がない。
財布の中にも、口座にも、そんな額はない。
「無理だよ。そんな大金、ない。」
震える指でそう打ち、送信する。
既読がつくのも早かった。
そのすぐ後、返ってきた返信。
「3時頃、家に行く。」
言葉が、心臓に突き刺さる。
(まただ……)
スマホを、ベッドの端に放り投げる。
軽い音を立てて、シーツの上に転がった。
歯を食いしばって、ゆっくりと起き上がる。
乱れた髪を結び直し、
目の下のクマをコンシーラーで隠す。
外出するわけでもないのに、化粧を少しだけ直す。
誰に見せるわけでもない。
ただ、“弱っている”と思われたくなかった。
汗で湿った服を脱ぎ捨て、Tシャツとスウェットに着替える。
冷えた体が少し震える。
それでも、もう一度ベッドに横になった。
目を閉じる。
でも、眠れない。
来てほしくない。
けれど、拒否もできない。
彼がドアを叩く音が、すでに耳の奥で鳴っている気がした。



