ICUの夜は、昼間とは違う静けさが支配していた。
モニターの電子音だけが、規則的に脈を刻んでいる。
カーテンで仕切られた一角。
そこに横たわる雪乃は、深い眠りのなかにいた。
酸素マスクは外れ、呼吸は穏やかに落ち着いている。
点滴の滴下音が静かに流れ、体を包む白いブランケットが、かすかに上下している。
神崎はそっとカーテンを開き、雪乃のベッドのそばに椅子を引いて腰かけた。
彼女の顔を見下ろすと、まだ血色は完全ではなかったが、
ようやく少しだけ安らぎを取り戻しているようにも見えた。
あのとき、病棟で倒れた雪乃の姿が、脳裏をかすめる。
そして、何も気づけなかった自分の鈍さが、また胸を刺した。
「……バカだな」
誰にも届かない声で、神崎はぽつりと呟く。
怒っているのではない。
悔しかった。
どうして、もっと早く彼女の苦しさに気づけなかったのか。
そっと雪乃の手を取る。
痩せた指先に、かすかに体温が残っている。
「なんで……俺に言ってくれなかった」
その言葉にも、雪乃は反応しない。
けれど、神崎はそれでもその手を握り続ける。
「全部じゃなくていい。強がってるのもいい。……でもせめて、一言くらいは、頼ってくれよ」
夜勤の看護師が静かに通り過ぎていく。
誰も声をかけず、神崎の傍に椅子が置かれているのも、すでに慣れた風景のようだった。
「……俺は医者だけど、同時に、君の味方でいたい」
その一言に、返事はない。
けれどほんの一瞬、神崎の手を握った雪乃の指が、かすかに動いたように思えた。
神崎は小さく目を細める。
「……気のせいか。でも、いいよ。ゆっくり休んで」
その声はどこまでも穏やかで、静かだった。
ICUの片隅で、夜の静けさに溶けるように、神崎はただ、彼女のそばに座り続けた。
モニターの電子音だけが、規則的に脈を刻んでいる。
カーテンで仕切られた一角。
そこに横たわる雪乃は、深い眠りのなかにいた。
酸素マスクは外れ、呼吸は穏やかに落ち着いている。
点滴の滴下音が静かに流れ、体を包む白いブランケットが、かすかに上下している。
神崎はそっとカーテンを開き、雪乃のベッドのそばに椅子を引いて腰かけた。
彼女の顔を見下ろすと、まだ血色は完全ではなかったが、
ようやく少しだけ安らぎを取り戻しているようにも見えた。
あのとき、病棟で倒れた雪乃の姿が、脳裏をかすめる。
そして、何も気づけなかった自分の鈍さが、また胸を刺した。
「……バカだな」
誰にも届かない声で、神崎はぽつりと呟く。
怒っているのではない。
悔しかった。
どうして、もっと早く彼女の苦しさに気づけなかったのか。
そっと雪乃の手を取る。
痩せた指先に、かすかに体温が残っている。
「なんで……俺に言ってくれなかった」
その言葉にも、雪乃は反応しない。
けれど、神崎はそれでもその手を握り続ける。
「全部じゃなくていい。強がってるのもいい。……でもせめて、一言くらいは、頼ってくれよ」
夜勤の看護師が静かに通り過ぎていく。
誰も声をかけず、神崎の傍に椅子が置かれているのも、すでに慣れた風景のようだった。
「……俺は医者だけど、同時に、君の味方でいたい」
その一言に、返事はない。
けれどほんの一瞬、神崎の手を握った雪乃の指が、かすかに動いたように思えた。
神崎は小さく目を細める。
「……気のせいか。でも、いいよ。ゆっくり休んで」
その声はどこまでも穏やかで、静かだった。
ICUの片隅で、夜の静けさに溶けるように、神崎はただ、彼女のそばに座り続けた。



