「大丈夫、大丈夫……」
自分に言い聞かせるように小さく呟きながら、雪乃は震える手でスマホの通話を切った。
病院には「特に問題はない」と伝えた。
いつも通りの声を作るのに、喉がひりつくほど力が要った。
けれど、泣いてしまえば、本当に壊れてしまいそうで――。
深く息を吸って、部屋の中に目を向ける。
ソファには父親が潰したクッション。
テーブルには乾ききった酒の染み。
台所には空き缶と、洗っていない食器が山積みになっていた。
ひとつひとつ、目に入るたびに息が詰まる。
でも、もう二度とこの空気を吸い込みたくなかった。
ごみ袋を広げ、脱ぎ捨てられたシャツや破れた靴下を詰め込んでいく。
積まれた食器の中に、ひとつだけ自分のお気に入りのカップがあった。
父が無造作に灰皿代わりにしていた。
震える手でそれを拾い、灰を丁寧に洗い流した。
「なんで……こんなものまで」
唇を噛み、涙が一粒、洗い終えたカップの中に落ちた。
慌てて袖で拭い、見なかったことにする。
涙に気を取られたら、きっと動けなくなるから。
缶ビールの残りをすべて開け、流しに捨てた。
冷たい泡が音を立ててシンクに流れていく様子に、不思議と少し心が軽くなる。
テーブルを拭き、掃除機をかけ、クッションを整えた。
いつも過ごしていた“私の部屋”が、少しずつ戻ってくる。
けれど、そこにはもう父親の痕跡は何も残っていなかった。
“ここにいた”という事実さえ消してしまいたかった。
換気のために開けていた窓から、ふわりと春の風が入ってきた。
カーテンがなびき、花の匂いと共に、街の音が遠くから聞こえてくる。
その風に、雪乃は目を閉じて身を任せた。
「……贅沢なことは言えないよね」
ぽつりと、誰に言うでもなく呟いた。
「条件付きの優しさでもいい。一秒でも長く、あの人の隣にいられるなら……それでいい」
床に座り込み、ひざを抱える。
痛む脇腹に手を当てながら、胸の中で、ずっと名前を繰り返していた。
神崎先生――。
いつも、私が泣くと手を握ってくれた。
「大丈夫」って、私の代わりに言ってくれた。
私は、あの手が好きだった。
あの目が、声が、言葉が、全部――。
「惚れたんだと思う、私……先生に」
言葉にした瞬間、こみ上げるものがあった。
涙とは違う、決意のようなものだった。
ここで終わらせない。
もう二度と、誰にも支配されない。
私は、私の人生を生きる。
そう決めた瞬間、外の風がまた部屋に入り込んで、ほんの少しだけ笑顔が浮かんだ。
自分に言い聞かせるように小さく呟きながら、雪乃は震える手でスマホの通話を切った。
病院には「特に問題はない」と伝えた。
いつも通りの声を作るのに、喉がひりつくほど力が要った。
けれど、泣いてしまえば、本当に壊れてしまいそうで――。
深く息を吸って、部屋の中に目を向ける。
ソファには父親が潰したクッション。
テーブルには乾ききった酒の染み。
台所には空き缶と、洗っていない食器が山積みになっていた。
ひとつひとつ、目に入るたびに息が詰まる。
でも、もう二度とこの空気を吸い込みたくなかった。
ごみ袋を広げ、脱ぎ捨てられたシャツや破れた靴下を詰め込んでいく。
積まれた食器の中に、ひとつだけ自分のお気に入りのカップがあった。
父が無造作に灰皿代わりにしていた。
震える手でそれを拾い、灰を丁寧に洗い流した。
「なんで……こんなものまで」
唇を噛み、涙が一粒、洗い終えたカップの中に落ちた。
慌てて袖で拭い、見なかったことにする。
涙に気を取られたら、きっと動けなくなるから。
缶ビールの残りをすべて開け、流しに捨てた。
冷たい泡が音を立ててシンクに流れていく様子に、不思議と少し心が軽くなる。
テーブルを拭き、掃除機をかけ、クッションを整えた。
いつも過ごしていた“私の部屋”が、少しずつ戻ってくる。
けれど、そこにはもう父親の痕跡は何も残っていなかった。
“ここにいた”という事実さえ消してしまいたかった。
換気のために開けていた窓から、ふわりと春の風が入ってきた。
カーテンがなびき、花の匂いと共に、街の音が遠くから聞こえてくる。
その風に、雪乃は目を閉じて身を任せた。
「……贅沢なことは言えないよね」
ぽつりと、誰に言うでもなく呟いた。
「条件付きの優しさでもいい。一秒でも長く、あの人の隣にいられるなら……それでいい」
床に座り込み、ひざを抱える。
痛む脇腹に手を当てながら、胸の中で、ずっと名前を繰り返していた。
神崎先生――。
いつも、私が泣くと手を握ってくれた。
「大丈夫」って、私の代わりに言ってくれた。
私は、あの手が好きだった。
あの目が、声が、言葉が、全部――。
「惚れたんだと思う、私……先生に」
言葉にした瞬間、こみ上げるものがあった。
涙とは違う、決意のようなものだった。
ここで終わらせない。
もう二度と、誰にも支配されない。
私は、私の人生を生きる。
そう決めた瞬間、外の風がまた部屋に入り込んで、ほんの少しだけ笑顔が浮かんだ。



