洗濯機の表示時間を見ているとタイマーが鳴った。
雪乃はランドリールームに戻り、洗い終えた衣類を取り出して、一枚ずつ丁寧に畳んでいく。

入院してからずっと人任せにしていた洗濯が、こうして少しずつ自分でできるようになったのは、ほんのわずかだけど嬉しかった。

それでも。

洗濯物を詰めた袋を抱えて廊下を歩く道すがら、たくさんの“家族”とすれ違った。

面会時間がちょうど重なったのか、誰かを訪ねてきた人たちで廊下はやや賑やかだった。

「こんにちは」
ふいに笑顔で挨拶されて、思わず「こんにちは」と返す。

たったそれだけなのに、胸の奥が、ちくりと痛む。
笑っている家族、寄り添って歩く親子、何気ない会話──
そのどれもが、今の自分には遠い世界だった。

病室に戻ると、雪乃は洗濯袋を置いて、ベッドの端に腰を下ろした。
ちょうどその時、スマホが小さく震える。

（誰かから……？）
淡い期待を込めて画面を見たが、そこに表示されたのは「今月の電気使用量のお知らせ」だった。

（ああ、もうそんな時期か……）

何の気なしに通知を開く。
しかしそこに記されていた金額を見て、目を疑った。

──見たことのない数字。
いつもは節約して、最低限の電気だけでやりくりしていた。
なのに、表示された使用量はまるで、大家族でも住んでいたかのような異常な数値だった。

胸の奥に、ひやりとした不安が広がる。

（まさか……）

嫌な予感が脳裏をよぎる。
父親が──もしかしたら、あの家にいるのかもしれない。

でも、今の自分には確認のしようもない。
電話しても出ないだろう。
見に帰ることもできない。

じわじわと込み上げてくるのは、不安と、そしてどうしようもない悲しみだった。

あんなに大事にしていた部屋。
きちんと掃除して、誰かに入られるのも嫌だった空間。
他人ならまだしも──父親にだけは、触れてほしくなかった。

瞳が熱くなり、視界が滲む。

気づけば、涙が一筋、頬をつたっていた。
声も出さず、ただぽろぽろと流れる。
嗚咽もこらえた。
誰かに聞かれるのが怖くて、声に出せなかった。

（なんで私の家族は……）

みんなのそばには、温かい家族がいた。
寄り添い、支えて、癒してくれる人たちが。

それに引き換え、自分の“家族”は。
情けなくて、頼りなくて、ただ苦しみの原因にしかならなかった。

胸に込み上げるもやもやを、どうすることもできない。
誰かに聞いてほしいけれど、誰にも言えない。

ベッドの脇に置いた袋から、あの時売店で選んだクッキーが目に入る。

神崎先生が、さりげなく手渡してくれたもの。
ささやかな優しさのかたまり。

でも、今の雪乃には、その包みを開けることすらできなかった。

ただ黙って、それをじっと見つめる。
涙が乾くのを待ちながら、静かに、静かに。

胸の奥に沈んでいくような感情だけを抱えて──。