膝に手をつき、壁に手を這わせながら、ようやく自宅の前までたどり着いた。
鍵を差し込む指が震えて、何度も回すのを失敗する。
やっと開いたドアを押し開けると、そのまま玄関に膝をついた。
呼吸が乱れ、視界が揺れる。
靴はきちんと揃える余裕もなく、脱いだままのコートは玄関に投げ出した。
何もかもが、どうでもよかった。
部屋の奥へ、這うようにして進み――
ベッドの縁に手をかけて、倒れ込む。
仰向けになった瞬間、心臓がまた大きく脈打った。
胸が痛い。息が苦しい。
（今夜は……本当にやばいかも。）
そう思ったところで、怖くはなかった。
怖くなるには、あまりにも慣れすぎていた。
ただ、目を閉じる。
耳に響くのは、自分の荒い呼吸音と、異常な速さの心拍。
（……これで、終わるならそれでもいい。）
だけど、そう思うたびに目の端に浮かぶのは――整然とした部屋の風景。
無駄なものはひとつもない。
家具は最小限、掃除の行き届いた床。
テーブルの上に余計なものはなく、冷蔵庫の中もすっきりしている。
洗濯物も、たたんでしまってある。
なぜ、そんなにきちんと整えているのか――
“いつ、自分の命が尽きるか分からないから。”
誰かが、自分を見つけたとき。
その人に余計な手間をかけさせたくない。
嫌な気持ちになってほしくない。
死んだ後ぐらい、せめて迷惑をかけたくない。
（だから……部屋だけは、きれいにしておくの。）
それが、雪乃の生きるうえでの“唯一の決まりごと”だった。
荒れる身体の中で、そうした“整えられた静寂”だけが、彼女の存在を保っていた。
鍵を差し込む指が震えて、何度も回すのを失敗する。
やっと開いたドアを押し開けると、そのまま玄関に膝をついた。
呼吸が乱れ、視界が揺れる。
靴はきちんと揃える余裕もなく、脱いだままのコートは玄関に投げ出した。
何もかもが、どうでもよかった。
部屋の奥へ、這うようにして進み――
ベッドの縁に手をかけて、倒れ込む。
仰向けになった瞬間、心臓がまた大きく脈打った。
胸が痛い。息が苦しい。
（今夜は……本当にやばいかも。）
そう思ったところで、怖くはなかった。
怖くなるには、あまりにも慣れすぎていた。
ただ、目を閉じる。
耳に響くのは、自分の荒い呼吸音と、異常な速さの心拍。
（……これで、終わるならそれでもいい。）
だけど、そう思うたびに目の端に浮かぶのは――整然とした部屋の風景。
無駄なものはひとつもない。
家具は最小限、掃除の行き届いた床。
テーブルの上に余計なものはなく、冷蔵庫の中もすっきりしている。
洗濯物も、たたんでしまってある。
なぜ、そんなにきちんと整えているのか――
“いつ、自分の命が尽きるか分からないから。”
誰かが、自分を見つけたとき。
その人に余計な手間をかけさせたくない。
嫌な気持ちになってほしくない。
死んだ後ぐらい、せめて迷惑をかけたくない。
（だから……部屋だけは、きれいにしておくの。）
それが、雪乃の生きるうえでの“唯一の決まりごと”だった。
荒れる身体の中で、そうした“整えられた静寂”だけが、彼女の存在を保っていた。
