夕方、食事前の静かな病室に、扉をノックする音が響いた。
「失礼しまーす」
入ってきたのは、見慣れたスクラブ姿の——でも、神崎ではなかった。
「あら、神崎先生じゃなくてがっかりって顔した〜?」
からかうような口調で笑ったのは滝川先生だった。少し茶目っ気のある表情で、タブレットを小脇に抱えて入ってくる。
「えっ、そんなつもりじゃ……」
思わず言いかけて、雪乃は気恥ずかしそうに視線を逸らした。否定するほど、本当の気持ちが透けてしまう気がして。
「神崎先生、朝はいたと思ったんですけど……お休みですか?」
「うん、僕が帰らせた」
タブレットをベッドサイドの台に置きながら、滝川はさらりと言った。
「あいつ、ほっといたらずーっと病院にいるんだもん。勤怠管理どうなってんの、って話だよね」
明るく言いながら、苦笑する滝川先生。
——やっぱり、神崎先生……相当、無理してたんだな。
朝、いつも通りの顔で現れた神崎の姿がふと脳裏に浮かぶ。雪乃は思わず、胸の奥がきゅっとなるのを感じた。
「で、僕はね、神崎先生にきつく言いつけられてるんですよ」
滝川はそう言って、雪乃に向き直る。
「“僕がいないときは、絶対滝川先生が行ってくださいよ”って。責任重大さ〜」
どこか冗談めかしながらも、神崎の気遣いを引き継いでいることが伝わる。滝川はタブレットに目を落としながら、柔らかい声で言った。
「抗生剤も順調ですね。血圧、体温も安定してる」
「……よかったです」
「じゃ、聴診だけさせてもらおうかな」
聴診器を耳にかけながら、穏やかに近づいてくる滝川。
診察の手際も丁寧で、どこか温かみがある。
以前、当直で診てくれた若い医師——確か溝口という名前だった——とは違い、ちゃんと“患者自身”を見てくれている感覚。
——やっぱり、神崎先生の指導係だっただけあるな。
雪乃はそんな風に思いながら、診察を受けていた。
滝川は胸元に聴診器を当てながら、「呼吸、楽にして」と言い、静かに耳を傾けていた。
「……うん、全体的に落ち着いてるね。その調子」
にっこり笑って、親指を立てて見せる。
「大丈夫、ちゃんと治ってきてるから。安心していいよ」
その言葉に、ふっと心が軽くなる。こんな小さな仕草や言葉一つでも、医者の人柄って滲み出るんだな、と改めて思った。
滝川は椅子から立ち上がると、少し腰を伸ばして笑いながら言った。
「今日も一日、大人しくお願いしますね〜」
「……っ」
それって……神崎先生が言ったんだ。
神崎は何でもかんでも話してるわけじゃないと思っていたけど、自分の様子まで伝えてくれていると知って、どこか胸が温かくなる。
——あの人なりに、気にかけてくれてるんだ。
それが分かっただけでも、ちょっと嬉しかった。
「そういえば、明日朝イチで一般採血入ってたよね?」
そう言いながら滝川は看護師に確認し、頷き合うと軽く手を振って退室していった。
静かになった病室に、滝川の残した柔らかな空気だけが、ふんわりと漂っていた。
「失礼しまーす」
入ってきたのは、見慣れたスクラブ姿の——でも、神崎ではなかった。
「あら、神崎先生じゃなくてがっかりって顔した〜?」
からかうような口調で笑ったのは滝川先生だった。少し茶目っ気のある表情で、タブレットを小脇に抱えて入ってくる。
「えっ、そんなつもりじゃ……」
思わず言いかけて、雪乃は気恥ずかしそうに視線を逸らした。否定するほど、本当の気持ちが透けてしまう気がして。
「神崎先生、朝はいたと思ったんですけど……お休みですか?」
「うん、僕が帰らせた」
タブレットをベッドサイドの台に置きながら、滝川はさらりと言った。
「あいつ、ほっといたらずーっと病院にいるんだもん。勤怠管理どうなってんの、って話だよね」
明るく言いながら、苦笑する滝川先生。
——やっぱり、神崎先生……相当、無理してたんだな。
朝、いつも通りの顔で現れた神崎の姿がふと脳裏に浮かぶ。雪乃は思わず、胸の奥がきゅっとなるのを感じた。
「で、僕はね、神崎先生にきつく言いつけられてるんですよ」
滝川はそう言って、雪乃に向き直る。
「“僕がいないときは、絶対滝川先生が行ってくださいよ”って。責任重大さ〜」
どこか冗談めかしながらも、神崎の気遣いを引き継いでいることが伝わる。滝川はタブレットに目を落としながら、柔らかい声で言った。
「抗生剤も順調ですね。血圧、体温も安定してる」
「……よかったです」
「じゃ、聴診だけさせてもらおうかな」
聴診器を耳にかけながら、穏やかに近づいてくる滝川。
診察の手際も丁寧で、どこか温かみがある。
以前、当直で診てくれた若い医師——確か溝口という名前だった——とは違い、ちゃんと“患者自身”を見てくれている感覚。
——やっぱり、神崎先生の指導係だっただけあるな。
雪乃はそんな風に思いながら、診察を受けていた。
滝川は胸元に聴診器を当てながら、「呼吸、楽にして」と言い、静かに耳を傾けていた。
「……うん、全体的に落ち着いてるね。その調子」
にっこり笑って、親指を立てて見せる。
「大丈夫、ちゃんと治ってきてるから。安心していいよ」
その言葉に、ふっと心が軽くなる。こんな小さな仕草や言葉一つでも、医者の人柄って滲み出るんだな、と改めて思った。
滝川は椅子から立ち上がると、少し腰を伸ばして笑いながら言った。
「今日も一日、大人しくお願いしますね〜」
「……っ」
それって……神崎先生が言ったんだ。
神崎は何でもかんでも話してるわけじゃないと思っていたけど、自分の様子まで伝えてくれていると知って、どこか胸が温かくなる。
——あの人なりに、気にかけてくれてるんだ。
それが分かっただけでも、ちょっと嬉しかった。
「そういえば、明日朝イチで一般採血入ってたよね?」
そう言いながら滝川は看護師に確認し、頷き合うと軽く手を振って退室していった。
静かになった病室に、滝川の残した柔らかな空気だけが、ふんわりと漂っていた。



