東京は怪物に見える。そういう感覚は、たしかにあった。
どこも人混みでごった返し、皆、無機質で冷たい動くマネキンのように見えた。電車は5分もあればやってくるし、ビルは当たり前のように見上げると首を痛めそうなほど高い。カフェはパソコンを開く自由なオフィスって感じがするし、夜道は演劇舞台ほどの明るさがある。
そのどれもが地元にはないものばかりで、最先端？ 中心？ いや、常識とさえも思えてくる。
「怪物かあ……たしかに」
「うーん、ちょっと違うと思うわ。あなたの思う東京が怪物って感覚」
「そうか？」
「さては、見たことないでしょう？ 怪物」
「東京のいろんな要素を怪物って表現してるんじゃないのか」
鹿波がタバコの火を消した。
「見に行く？ 怪物」
「今からか？」
「そうよ。どうせあなたもう、あの場所には戻れないでしょう？」
「見てたのか」
「そりゃあれだけの騒ぎになればね。実のところ私も退屈してたのよ。あなたって『アベンジャーズ』好き？」
「いや。どっちかというと嫌いだな」
「じゃあ、決まり」
