僕はこの日、鹿波と一緒に帰った。鹿波はフードのポケットに両手を入れて、スキップをしながら歩いた。
「クズがさ」と鹿波がぽつりと言った。
「死んだの。今夜」
僕は、鹿波の部屋にいたフェレットのことを想った。目がクリクリとしていて、数珠玉のようだった。鹿波から、家を空けることが多くなったから、実家にフェレットを預けたとは聞いていた。5月の話だ。
「いつ知ったんだ？」
「さっき。連絡が来たの」
「そうだったのか」
僕はこういう時、どんな言葉をかけていいのか、当時もそうだったが、今でもわからない。「ご愁傷様です」とでも言えばいいのか。でも、日本語は生きていて、この「ご愁傷様です」という言葉、喪服に葬儀場という場所以外で使うと、なんだかバカにしているように思えてならない。
「クズは幸せだったのかしら」
「どうだろ。どれくらい生きたんだ？」
「ちょうど1年くらいかしら」
「1年」と僕は東京の暗い星空を仰ぎ見て言った。
「幸せだといいな」
