ホリー・ゴライトリーのような女

「話なら聞くぞ？　ほら、話してみろ」


僕は一切合切、すべてを金髪の男に話した。中学生ではないことも含めて。金髪の男は時折、頷きながら、時たま、首をかしげながら、最後まで聞いてくれた。すっかり話し終えた僕は、泣いた後に出るしゃっくりのような、身体の震えのようなものを一つ感じて、その反応を見た金髪の男は、「よし」と言った。


「お前さ、明日夜空けとけ。そんで、21時半に駅に来い」