一部始終を幹事の上級生に見られていた。それがまずかった。
「じゃあ、キミはなんでこの学校に来たの？」
「決まってるでしょ。俳優になるためですよ」
「でもそれって、この学校じゃなきゃダメなの？ というか専門じゃなきゃダメなの？ 高卒だったり、大学だったり、渋谷や原宿でスカウトからなんて道もあるわけじゃない？ 他の道はどれもダメだったってことなの？」
「別にどれを選んでいてもなってますよ、俳優に。どの道も選んでもなれる自信が僕にはあります。少なくともあなたよりはいい演技ができると思います」
「へえー、そう。じゃあ、今ここでやってもらおうよ、エチュード」
エチュードとは、ある設定を与えられ、それにアドリブで対応する即興の演技のことだ。
「ねえ、みんな？」
周りから拍手が起こった。このアウェイな雰囲気。どんな演技をしたって、きっとダメだろう。そういう嫌な雰囲気が全体を漂い、僕の呼吸を浅くする。苦しくする。胃がキリキリと痛み、胃液が逆流してくる感覚が襲った。
慌てて立ち上がって、口元を両手で押さえた。誰の目から見ても、吐く寸前の酔っ払いで、下品なカエルのような嗚咽が出た。周りからはどっと笑いが起きて、それらが僕の背中を押すように、トイレに押し出した。
