恋するだけでは、終われない / 告白したって、終われない


 ……二学期の始業式まで、残すところあと数日。
 神社の駐車場の、真新しい砂利の上を。
 動物のマークがついた引越し会社のトラックが、静かに走り出す。

「……どうして、『哺乳類』のマークが多いのかしら?」
「え? そこですか……?」
 高尾(たかお)先生の荷造りを監督するのに、余程消耗したのだろう。
 三藤(みふじ)先輩が、遠い目でそれを眺めながら。
 もう一度丁寧に、お辞儀をする。
 ベテランの運転手が、その姿に気づいたようで。
 短くクラクションを鳴らしてから、道路に出た。

 かくして、先生の引っ越し荷物は、無事出発した。
 あの量の仕分けを、この日までに準備し切ったのは。
 すべて三藤先輩の功績だ。
 ところで、当の本人は。
 父親と母親としばしの別れ、ではなくて……。
響子(きょうこ)! 洗濯機が社務所に届いたわよ!」
「えっ? 住所間違えた?」
「ワシのウイスキー、全部持っていったのか?」
佳織(かおり)と飲めばいいって、酔っ払いながらいってたでしょ〜」
 ダメだ……。
 まだまだ、ここから出られそうにない。


 高嶺(たかね)玲香(れいか)ちゃんが、授与所を預かってくれているので。
 客の少ない神社は、当分安泰だ。
 宿坊の中もすっかり片付いたので、あとはそう。
 予算次第でいつかは、僕たちがまた使えるようになるのだろう。

「まったく誰じゃ、あんな娘に育てたのは……」
 演劇調の宮司、あなたの娘さんですよ。
「あとな若者。客が少ないは、余分じゃ」
 あ、すいません……。
「ついでにいうが、金がないのは。……当然の帰結じゃ」
 あぁ、宿坊の復活は。
 まだまだ、遠い未来になりそうだ……。


「いたいた! とりあえず電車出るから。いってくるね! みんなありがとー!」
 どこにいても聞こえそうな、よくとおる大きな声が聞こえてくる。
 えっ? 実際、あんな遠くにいたのか?
 高尾先生が僕たちに気づくと、大きく手を振っている。

 先生の引っ越し先は、まぁなんというか……。
「なんと、隣の部屋に空きが出たのよ〜! すごくない!」
 僕は、藤峰(ふじみね)先生が。
 果たして意図的に隣人を追い出していないかだけが、気がかりだ。
 そうなると当然、新居の手伝いは、春香(はるか)先輩と都木(とき)先輩の担当で。
 もちろん、荷物が到着する前の新居の掃除と。
「藤峰先生の部屋の大掃除もセットで。昨日からタダ働きさせられています」
 高嶺のスマホに、そんな風の便りが送られてきたそうだ。
 気になっていた、都木先輩も。
 送られてきた写真によれば、元気そうに見えて。
 ……僕は少し、安心している。


「みなさん、夏休みのあいだ。響子のお相手、本当にご苦労様でした」
 僕たちが社務所に集まると、高尾母がやわらかな声で話し出す。
 隣の宮司が、落ち着かなさそうな顔で、あとに続く。
「……誠に、感謝の念に耐えません」
 おぉ、まともな出だしだ。
「でな、このあいだから思っとったんじゃ」
 あぁ、なんか嫌な予感がする……。
「もう誰でもええから、婿殿捕まえたら、ここを継いでくれてええんじゃ!」
 は?
「好きなだけ巫女の衣装用意するから、遠慮せんでくれ!」
 た、高尾先生が……。
 この場にいなくて、よかった……。
 でもまぁ、高尾父の言葉は誰の心にもまったく響いていなくて。
 みんな先生のお父さんだからこんなもんだとしか、思っていない。

「それか、神前式はぜひこちらで! 前撮りだけでも、大歓迎じゃ!」
 宮司がついに、高校生にセールスし始めて。
 僕は、『そのとき』まで。
 この神社が残っているのか、少し不安になってきた……。



「……月子ちゃんと神社で過ごした日々を、忘れないから!」
「月子先輩、わたしの巫女姿。きちんと覚えていてくださいね!」
 ……高嶺と、玲香ちゃんが。
 タイミングよくやってきた列車に乗って、帰っていく。

「すぐに始業式で会うのに、ふたりとも暑苦しかったわね……」
「まだまだ暑いですからねぇ。脳みそ、蒸発しちゃったのかもしれません」
 僕たちが、そんなことを話していると。
 三藤先輩の家の前まで、あっというまに到着する。
「合宿のお陰ですかね? 先輩も歩くペース、随分と早くなりましたよね」
「そ、そうかしら……」
 先輩が、なにかいいたげな表情で僕を見る。
「始業式の日は、一本早い列車で集合するわよ」
「……さっきみんなで確認しましたよ? 忘れていませんから、大丈夫です」
「そ、そうだったわね……」
 先輩も、きっとお疲れなのだろう。
 ここは少しでも長く、休んでもらわないと。

「それじゃぁ、失礼します」
 僕はそう告げて、帰ろうと思ったのだけれど……。
「ちょ……。ちょっと海原くん」
 三藤先輩が、僕のジャージの裾を。
 控えめに少し、引っ張った。


「あ、あのね……。始業式までは予定ある?」
「特に、ありませんけど?」
「宿題は終わった?」
「もちろんです。え? 先輩もしかして……」
「失礼ね! もちろん終わっているわ」
「で、ですよね」
「ただ……。ちょっと予習不足というか、復習不足というか……」
 なんだか、奥歯にモノが挟まったような会話になる。
 きっと先輩のほうが、もっともどかしいのだろうけれど。
 僕に欠けているのは、いったいなんだろう?

「えっと、じゃぁ……」
「そうだ、勉強しない?」
 ……思いがけない、提案だった。
 でも先輩が僕と一緒に勉強しても、得るものなんてあるのだろうか?
「あの……。勉強じゃなくてもいいの。本を読むとか、あとは……。そうね、部活の相談でもいいのだけれど……」
 三藤先輩の、両耳が赤くなっている。
「……えっとね、合宿も中途半端になったし。わたし本当はご飯係だったし、なんかこう……。えっと、お味噌汁とか方程式とかとにかく」
 どうやら、先輩が混乱しているようだったけれど。

「あの……。夏休みだから、お弁当食べにきて!」
 いい出した先輩のほうが、いわれた僕よりも、驚いて。
「じゃあ、明後日十二時にお待ちしています!」
 三藤先輩はそういって、パタパタと家の中に入ってしまった……。


「……夏休みだから、お弁当食べにきて!」
 夏休みはもう終わるし、先輩の家に『弁当』を食べにいく?

「お昼ご飯のこと、だよなぁ?」
 僕はひとり、つぶやいてから。

 明日は本屋に、先輩の読んでいなさそうな本を探しにいこう。
 そんなことを、考えながら。
 僕は、並木道をのんびりと家路に向かった。