夜が明ける直前、ほんの少しだけ眠ったようだった。
目覚めた瞬間、背中にかいた汗の冷たさと、心に残るざらついた感触が重なった。
あのとき——ドアの外で気配がしたとき——
咄嗟にスマホを掴んで、橘の名前を見つめた自分。
頼ろうとした、それだけで負けた気がした。
「……馬鹿じゃないの、私」
自分の言葉に、自分で目を伏せる。
朝8時ちょうど。
エントランスの外に出ると、橘はいつも通りそこにいた。
変わらない無表情。変わらないスーツ。変わらない距離感。
なのに、昨日と同じはずの姿が、少しだけ違って見えた。
「おはようございます」
「……おはようございます」
紗良が口元を硬く結びながら答えると、橘は視線をずらさずに問いかけた。
「昨晩、何か変わったことはありませんでしたか?」
一瞬、鼓動がひとつ跳ねた。
あの気配のことを、話そうかと思った。
でも、やめた。
——言ったら、また警戒が強まる。
また、何かを制限される。
それに、電話もしていないのに今さら何を。
「特にありません」
自分でも驚くほど、冷たく言えていた。
橘はほんの一瞬だけまぶたを伏せ、すぐに言った。
「そうですか。わかりました」
それだけのやり取りのあと、いつも通りに車のドアが開けられる。
紗良は無言のまま乗り込み、橘が運転席に座ると、車は静かに走り出した。
窓の外の朝の光が、やけに眩しく感じる。
エンジン音の響く車内。
隣の席の橘は、なにも変わらず、いつも通り。
だけど、紗良は知っている。
昨夜のほんの一瞬、自分が「助けて」と思いかけたことを。
その事実だけが、今も胸の奥でじくじくと熱を持っていた。
目覚めた瞬間、背中にかいた汗の冷たさと、心に残るざらついた感触が重なった。
あのとき——ドアの外で気配がしたとき——
咄嗟にスマホを掴んで、橘の名前を見つめた自分。
頼ろうとした、それだけで負けた気がした。
「……馬鹿じゃないの、私」
自分の言葉に、自分で目を伏せる。
朝8時ちょうど。
エントランスの外に出ると、橘はいつも通りそこにいた。
変わらない無表情。変わらないスーツ。変わらない距離感。
なのに、昨日と同じはずの姿が、少しだけ違って見えた。
「おはようございます」
「……おはようございます」
紗良が口元を硬く結びながら答えると、橘は視線をずらさずに問いかけた。
「昨晩、何か変わったことはありませんでしたか?」
一瞬、鼓動がひとつ跳ねた。
あの気配のことを、話そうかと思った。
でも、やめた。
——言ったら、また警戒が強まる。
また、何かを制限される。
それに、電話もしていないのに今さら何を。
「特にありません」
自分でも驚くほど、冷たく言えていた。
橘はほんの一瞬だけまぶたを伏せ、すぐに言った。
「そうですか。わかりました」
それだけのやり取りのあと、いつも通りに車のドアが開けられる。
紗良は無言のまま乗り込み、橘が運転席に座ると、車は静かに走り出した。
窓の外の朝の光が、やけに眩しく感じる。
エンジン音の響く車内。
隣の席の橘は、なにも変わらず、いつも通り。
だけど、紗良は知っている。
昨夜のほんの一瞬、自分が「助けて」と思いかけたことを。
その事実だけが、今も胸の奥でじくじくと熱を持っていた。



