海に凪ぐ、君の名前

｢ねー凪希くん！今日、カフェ行かない？｣

｢えっと、カフェ？｣

授業終了のチャイムがなり終わってすぐに、確か前の時間の休み時間にも来た子に話しかけられた。

｢うん！ここね、出来たばっかりなんだけど、すっごく人気でね！…よかったら、一緒に行きたいなって…｣

そう言って、彼女は渾身の上目遣いをしてきた。

ちらっと彼女の後ろの方に目をやると、少し離れたところから女子数人がヒソヒソと話していた。友達だろう。

彼女は俺の顔、好きなんだろうな。

わざわざワイシャツのボタンを3個目まで開けて来る感じとか、つやつやのリップを塗りたくってきた感じとか。

｢あーごめん。今日塾だ。また誘って｣

塾なんて行っていない。また誘ってとか、1ミリも思っていない。

名前も知らない女と、誰が遊ぶか。

｢そうなんだあ。じゃあ、都合のいい日あとで教えてね｣

彼女は少し悲しそうな顔をして目を伏せた。

｢分かった、またね｣

俺は目を細め、唇は弧を描いた。

彼女は後ろにいた女子数人の元へ戻ると、｢予定あったなら仕方ないよ！｣｢嫌われてる訳じゃないし元気だしな？｣と励ます声がかすかに聞こえる。

(嫌ってる訳じゃないけど、そもそも興味がないというか)

重圧に近い何かを持つように、机の上に置いていたリュック背負って、教室から出た。

規則的に作られた階段を下っていくまでにも、通り過ぎる何人かと言葉を交わした。

凪希くん。凪希。沖野。なぎ。ナギ。そんなたくさんの｢自分｣として。

その度に、相手が望んでいる言葉を発し、時にはふざける。

自分でも、恐ろしいと思う。

都合のいい言葉ばかりをつらつらと並べているのに、心の奥ではそんなこと微塵も思っていないのだから。

沖野 凪希という人間は、完璧で誰にでも優しくて暖かい。まるで凪のような男だ、ということにしている。

でも実際は、とんでもない嘘つきで、捻くれ者で、クズだ。

優しくて透き通っていることを凪というなら、俺は何者なんだろうか。

凪ではなく、澱だろうか？

本当に、あべこべだ。本当の俺はなんなんだろうか。

少なくとも、心の奥にいる“こいつ”ではあってほしくはない。

やさぐれた気持ちが表に溢れる。靴箱から取り出した靴がバチンと音を立て床に転がる。

生ぬるい靴に足を突っ込んで、とんとんとつま先を地面に叩きつけた。

昇降口から1歩でも出ると、そこは灼熱だ。

いかにも、夏らしい。でもいい感じはしない。蝉が耳を刺し、日差しは脳天を刺す。あちこちから攻撃を受けているように思う。

汗がこめかみを伝う。

｢もう、夏だな｣

呟いた言葉は、蝉がかき消した。

ふっと鼻で笑って、家への道から外れた道を辿った。