朔。それは、（新月、月が出ていない晩）という意味合いなのだと思う。
　けれど、速水さんを見ててわたしが思い浮かべるのは、真逆のもの、「満月」だ。
　湖面に映る真ん丸い月のような人。

　他人に伝えても伝わるか自信はない。
　わたしには詩や小説を書く才能はないから、この形容だって、人にはよくわからない形容かもしれない。

　ともかく、「しおかぜ塾」の、超難問の数学のプリントをやりながら、わたしはプリントの右端に「丸」を描く。満月のつもりで。

　隣の席の速水さんが、ついさっき、シャープペンを置いてた。ちらりと横目で見ると、なんとも気持ちよさそうに目を閉じてる。窓からの潮風を受けてる感じ、こちらにも伝わる。

　速水さんの隣には行けないわたし。でも、唯一、塾の席だけは隣同士。
　
　カバンの中のスマホが振動してる。今、壁の時計は12時半。兄貴の試合があるくらいの時刻だ。
　勝ったのか、負けたのかを、試合を応援しに行ったお母さんがLINEしてきたのだな、と見当はつくよね。