「この枝、勝手に切ったの、あなた？」

その日。庭でカチンとした声が響いたとき、舞花はちょうどベンチに紅茶を置いたところだった。
声の主は母。
悠人が剪定していた梅の木を睨みつけている。

「うちの庭は、代々手入れの仕方が決まってるんです。高橋さんには伝えてあるのよ？」

「はい、それは……知らなくて」

悠人は頭を下げた。いつもの無表情で、声のトーンも変わらない。
でも舞花はわかってしまった。“あ、これ、ちょっと不器用なやつだ”と。
（うわーこれ、謝り方がかたすぎて逆に火に油なパターン）
案の定、母の目がさらに鋭くなる。

「こういうのって、“知りませんでした、すみません！”で済む話じゃないのよ。こっちはね──」

「……お母さん、それ、私がお願いしたの」

口が勝手に動いていた。

「え？」

「……この前、梅の枝がちょっと視界にかかって気になったから、椎名さんに“切ってもらえますか”って、私が」

悠人が一瞬、こちらを振り向く。
驚いたような、でもすぐそらす、いつもの顔。

「そうだったの？……でも、何かあるなら先に言ってちょうだいね？」

「うん、ごめん。次からそうする」

母は軽くため息をついて、腕を組み直す。

「とにかく、有栖川の庭は簡単に手を入れていい場所じゃないの。覚えておいてちょうだいね」

そう言い残して、スカートを揺らして戻っていく。
静けさが戻るまでの、長い数秒間。
舞花は、自分でも信じられないくらい心臓がバクバクしていた。

「……助かりました」

「……あ、うん。勝手にしゃしゃり出てごめん。でも、なんか黙ってられなかった」

「俺、言い訳とか、下手なんで」

「それは、見てて分かる。っていうか、言葉選びがトゲあるし」

「雑草よりマシです」

「……またそれ！ もう、“トゲ”が名刺に印刷されてるレベル！」

悠人がほんの少し、目を細めた。
笑った……ように見えた。
一瞬だったけど。

（……うわ、なんかズルい）

心の奥が、ちょっとだけ、揺れた。