名前を呼んだとき、
彼女が少しだけ、目を見開いたのを覚えている。
手を掴んだとき、
驚いたように立ち止まって、でも逃げなかった。
　
──本当は、昨日の時点で分かっていた。
自分が、舞花さんに惹かれているということ。

けれど、それを認めてしまえば、
たぶん、これ以上は“仕事として”いられなくなる。
　
（……それでも、掴んでしまった）
何かにつまずいたわけでもない。
よろけそうだったわけでもない。

ただ、帰ろうとした彼女の後ろ姿が、
遠ざかるようで、怖かった。

このまま行かせたら、
きっと後悔する気がした。
だから、あの時は迷わなかった。
　
──けれど。
今日、和室で目にしたものは、
それとは正反対の現実だった。

「“お願いする側とされる側”という関係は、ちゃんと理解しないとね」

あの言葉が、頭から離れない。
舞花さんのことを見ていたはずなのに、
その一言で、自分の立っている場所がくっきり見えてしまった。
　
（俺は、彼女にとっての“庭師”であって、それ以上じゃない）

わかっていたつもりだった。

でも、心のどこかでは──
もしかして、もう少し近づいてもいいんじゃないかって思っていた。

昨日、あんなふうに手を掴んで、
名前で呼んで、
「行かないでください」なんて言って。

そんなふうに、
本気になりかけていた自分が、
今日の“線引き”ひとつで、急にちっぽけに思えた。
　
（……違う世界の人間なんだ）

それをわざわざ言葉にする必要もなく、
ただ、その場の空気がすべてを物語っていた。
　
だから──
次に彼女に会ったら、
きっと、いつもより少しだけ距離を取ってしまうと思う。
話す言葉も、
視線も、
空気も。

それは、あの日の手とは逆の動き。
　
だけど、それでも。
　
（──本当は、掴んだ手を、離したくなかった）
　
心の奥底で、まだそう思っている自分がいることが、
いちばん情けなくて、いちばん、どうしようもなかった。