マグを片手に庭に出たのは、夕方4時すぎ。
晴れてるけど風が少し強くて、
髪がふわっと顔にかかるたび、カフェラテの香りに混じって土と緑の匂いがした。
ベンチの先に、見慣れた後ろ姿。
……椎名さんだ。
いつもと変わらない、作業服にキャップ姿。
なのに、なぜか今日は。
（……え、ちょっと、なんか柔らかくない？）
いやいやいや。
気のせい。きのせい。
でも、昨日あんなことがあって──
暗い庭で、肩にふっと手を添えられて──
（……いや、思い出したらドキドキがえぐい）
と、意識したその瞬間に、彼がこちらに気づいて顔を上げた。
「……こんにちは」
「ねっ……ねねっ……ねね……っ……っあっこんにちは！」
（何言った私！？今、“ねね”って誰！？）
一気に顔が熱くなるのを感じながら、
笑ってごまかそうとしたそのタイミングで、またやらかす。
「あの、あの、椎菜……さん、じゃなくて！椎名さん！！」
「……はい」
彼の返事は相変わらず淡々としてるのに、
一瞬だけ──ほんっっっの一瞬だけ、
目尻が……緩んだように、見えた。気がした。
（……笑った？今、笑った！？私が“噛んだ”だけで！？）
「なんか今日、風強いですね！風がっ！強すぎて！口がまわらなくて！！」
「……そうですね」
「ちょっと笑いました！？今！」
「いえ、風が……ちょっと」
「あっ、、そそそっ、、、、」
（風のせいにしたな今……！絶対笑ってたじゃん！）
彼は、剪定ハサミを静かに置いて、
ほんの少しだけ、口元をぴくっとさせた。
「そんなに噛まれると、さすがに」
「ひいぃぃぃぃ！認めたー！！」
両手で顔を覆ってベンチに沈む私の横で、
椎名さんは、ほんの少しだけ視線をそらしたまま、ふっと息を吐いた。
それはたぶん──
誰にも気づかれないように笑う時の、呼吸だった。
