電車に揺られながら、窓の外をぼんやりと眺めていた。
朝のニュースも、通勤客のざわめきも、どこか遠く感じる。
屋上のことが、頭から離れなかった。
（結局、ただの業者だった。何もなかった）
それを思い出すたび、安心とともに、また別の感情が湧いてくる。
“あのとき、誰かに言いたかった”
真っ先に浮かんだのは、神谷の名前だった。
（話してもよかったのかな。いや……でも、ただの勘違いだったんだから）
何度も心の中で問い直す。
そして気づく。
――私は、“話したかったんだ”。
報告でも、通報でもなくて。
あの人にだけは、知ってほしかった。
そんな思いが、自分の中に確かにあった。
（……どうして、こんなふうに思うんだろう）
わからないまま、窓の外の空が、少しずつ明るくなっていくのを眺めていた。
朝のニュースも、通勤客のざわめきも、どこか遠く感じる。
屋上のことが、頭から離れなかった。
（結局、ただの業者だった。何もなかった）
それを思い出すたび、安心とともに、また別の感情が湧いてくる。
“あのとき、誰かに言いたかった”
真っ先に浮かんだのは、神谷の名前だった。
（話してもよかったのかな。いや……でも、ただの勘違いだったんだから）
何度も心の中で問い直す。
そして気づく。
――私は、“話したかったんだ”。
報告でも、通報でもなくて。
あの人にだけは、知ってほしかった。
そんな思いが、自分の中に確かにあった。
（……どうして、こんなふうに思うんだろう）
わからないまま、窓の外の空が、少しずつ明るくなっていくのを眺めていた。
