「本当？　幼なじみくんと楽しく遊んできて、俺のことなんか顔も見たくなくなっちゃったんじゃないの」

おお……、拗(す)ねてる。
可愛い。
そんな技も使えるとか、とんでもないな。

「何言ってんの。そんなわけないから……」

「じゃあ明日の約束、忘れてない？」

「わ、忘れてない……」

忘れてない。だからこそ、困っている。

真尋くんとふたりで、お弁当を持って運動公園。
こんなの、絶対に楽しいもん。
こんなの、一生忘れられなくなるもん。

だから、……困る。

真尋くんがいなくなっても、きっとずっと、記憶に残ってしまうから。

「よかった。何食べたい？　こまりが好きなもの、弁当箱にいっぱい詰めるよ」

真尋くんは、まだここにいるのに。
私の目の前で、私の名前を呼んでいるのに。

未来のひとりぼっちの私が、過去を思い出すように、近くでこちらを見ているような気分になっている。