おうちに帰って、制服をそっとハンガーにかけたとき。
あの瞬間が、頭の中にふわっとよみがえった。
冷たい水。
守ってくれた背中。
何も言わずに、でも確かに“味方”になってくれたみんなの姿。
「……わたし、なにしてるんだろう」
誰かに優しくされるたびに、
どうして“申し訳ない”って思っちゃうんだろう。
どうして、“ありがとう”ってちゃんと伝えられないんだろう。
「……でも、ほんとは——すごく、うれしかったのに」
こぼれそうになった涙を、
ゆっくり、指先でぬぐう。
怖かった。
あの場所も、あの言葉も、
すべてが、自分の存在を否定されたようで。
でも、あの瞬間、
守ってくれた“あたたかさ”は、
それを全部、やさしく包んでくれた。
“好き”って、たぶん、
はじめはこんなふうに気づかないまま、
心の中でじんわり膨らんでいくんだと思う。
まだ、名前はつけられない。
でも私のなかに、
確かに「誰かを思う気持ち」が芽生えた気がしてる。
守られるって、こんなにも、
胸の奥をあたたかくするものだったんだ。

